作者 | 赵洁生 1970年5月，轰轰烈烈的知青上山下乡运动已进入高潮。在毛泽东主席发表5.20声明当天，我们开赴黑龙江兵团第四师——牡丹江密山。由于幼小步守家门，从未离家去过百把公里以外的地方，因此很少坐车。起初，第一次出远门，况且还要坐四天五夜的火车（因是专列，经常要中途编组）当珍宝岛战役还犹在耳旁，对一个憧憬着北大荒的十七岁毛头小伙来说，还真有点兴奋，准备目睹过长江，跨黄河，经泰山的情景，还向往着兵团集体生活、保卫边疆的使命。但不一会儿就眼皮打架，昏昏欲睡了。只听得有的同学在高谈边疆战天斗地未来生活，有的在遐想东北大地究竟有多冷，有的在议论一个月给家中写多少封信等等，但自己就是提不起精神，脑袋胀疼得耳朵都听不清，太阳穴按得凹进去半指深，恶心得直想吐，头昏得坐着想躺下，躺着又想坐起……这样反复四五天到达目的地，同学们都说我严重晕车。在新兵连训练后，我分到师直后勤橡胶厂当钳工，很短时间又被选到后勤部机关。部首长为了锻炼青年，把我下派到物资供应站，担任常驻哈尔滨的代表。这在广大知青中是千里挑一的机会，许多战友都羡慕不已，可我却高兴不起来，原因是要经常乘车外出，而我晕车。记得第一次乘火车去哈尔滨时，单程17－18小时，我没吃一口饭，勉强喝了点水。第二天到达时差点昏厥，是几位老同志把我抬进旅馆，灌了糖水才醒过来。此后，许多1958年转业、曾经打过仗、援过朝的老同志告诉我：抵抗晕车要靠锻炼的，要多坐车，而且最好是敞篷车。打那开始，不管是到火车站提零担、急件，还是到石塘拉块石，或去砖瓦厂拉红砖，我都抢着去，而且不坐驾驶室，总是趴在车厢前沿，面朝前进方向迎风晃荡，实在晕得难受时死死抓住车厢板，脑袋靠在驾驶室顶部。由于北大荒没有柏油路，一般是土路，好的砂石路已是国道了，加上冻土层厚，过一个冬季后不均匀下沉，致使路面坑洼不平，站在车上就像是海面上飘泊的小船，来回颠簸晃悠，有时吐了清水继续晃。进入冬季后，气候已是零下20多度。寒风刮在脸上像刀割一样，在室外绝不能赤手抓金属设备，否则手掌就完全粘住。记得有一次去近百公里远的西岗面粉厂拉白面，来回5、6个小时，我主动要求去，而且是站在车顶。装车时，我故意将白面口袋码在四周，中间留出一个空穴，既可站立又可挡风。但三个多小时的迎风站立，尽管是穿着皮大衣，戴着手闷子（五指并拢的手套）和皮帽子，但寒风打透全身，手脚麻木生疼。回来后大家说几乎找不到我了，原来浑身僵硬不说，大衣上粘着的是白面，皮帽和口罩上都结满白花花的冰棱茬子，整个脑袋都靠在白面之中，一眼是看不到中间还站着一个人，大家七手八脚把我拉下车送进屋，好长时间才慢慢缓过来。但经过不断的训练，我真的不晕车了，以后不管乘坐火车、汽车、飞机，也不管是长途短程，一般都不会难受，直至今日仍是如此。在计划经济年代，师部供应站承担着十五个团和师直单位的生产资料供给，钢材、木材、汽车、油料、拖拉机、农药和化肥等无所不包。那时我们过的是军事化生活，早晚点名，下班学习，会前唱歌，吹号熄灯，而且星期天经常要参加义务劳动，包括拉石料、盖仓库、刨厕所和砌围墙等等。给我印象最深的是装、卸车皮。因为车皮进入专用线后，必须在规定的时间装卸完毕，按时交车。否则，脱下班次将影响全局。有时下午四点多到的车皮（北大荒冬季四点已天黑了）必须连夜卸尽。若是拖拉机、汽车和电动机等是用吊车的，但如是轮胎、化肥、水泥、农药和汽车配件等就得肩扛手抬，一件一件地卸，一般卸一整车得两个多小时，往往是干活时满身大汗，摘去帽子，但夜深人静冷风一吹，背脊冰冷，浑身打颤。记得有一个周日，上午通知加班卸两车白云灰 ，尽管有披肩、手套，但60吨的两车皮，每包25公斤，就有 5000包，必须肩扛背挟，一包一包往外卸，还在30－50平方米的空间往复穿梭，半天下来大家头发、脖领和脸上，全身上下一片雪白，连鼻孔内都是白云灰，只有两只眼珠是黑的。大家用仅有的一点热水洗刷后吃饭，饭还未吃完，又告知下午还有两车炭黑要进站，同样的包装和数量，同样的十几位知青来完成。在“斗私批修”的年代，既没有加班工资，也没有娱乐生活，大家没有怨言，况且小青年有使不完的劲，“小车不倒尽管推”，一直卸到晚间五点多，当车皮拉出专用线时，我们个个又都成了 “张飞”，除了牙是白的外，浑身上下又都是漆黑了。如果说卸车皮的“黑白分明”是趣事的话，那么，装卸车皮还真是一件危险的事。记得有一次卸钢材，车厢内不同规格、型号的钢材，经钢丝绳上一担，用链轨吊（斯大林－100）抓起来就落地了，但要将其中不同规格的棒材、管材和线材分类，需人工肩扛，我和一战友同扛一根50毫米直径的元钢，约300来斤，他在前用左肩，我在后用右肩，由落地点扛到库区，行走时还步伐协调，但撂地时库区在左侧，前者一落肩就可，而我必须从右肩用右手使劲推过颈脖，往左才能着地。到库区后，他没有喊号就顺势落肩，我却全身被拖着前倾，几步趔趄，好在我使劲翻肩躲避险情，否则肯定被压在钢棍下面，甚至更有不测风云。我的战友孔金宝就是在装卸钢材时被同样情况砸伤后脑、严重的脑震荡，提前离开了人世。至今，他魁岸的身材和音容笑貌一直在我脑海中。
赵洁生，1952年7月生，浙江杭州人。下过乡、当过兵团战士。1979年返城后，曾在杭州市3个区担任过领导职务，2012年在下城区政协党组书记、主席岗位上退休。长期从事经济管理和城建城管工作，业余时间注意观察事物撰写一些见闻评论、小品杂文散文等、曾在《人民政协报》、《杭州日报》、《联谊报》、《杭州通讯》、《杭州政协》等刊物发表。北疆文艺简介： 一本手机杂志，一部生活笔记。我知道，打开一本书很难，但你需要关注《北疆文艺》。《北疆文艺》关注现实，尊重读者，支持原创，关注文学发展潮流、关注身边的世态人心，是了解文学世界的一个小窗，是身边饮食男女的一方舞台。互动交流，总有一篇文字会让你怦然心动！总有一个故事会让你泪流满面！
|
