【原】李欣：凡人琐事——小说《一家人》读感

前言

今天，对北京文人沙龙读书会的活动稍作介绍。我们的读书会一般情况下一月一本书，平时自主阅读，一个月后见面交流。每次的文友见面交流中，会指定一位承担选文的“导读”任务，导读之后，各文友开始有预备的分享。

12月的阅读书籍为莫泊桑的短篇小说，李欣姐妹负责“导读”。同时，她也就《一家人》进行了较为全面的分析。字里行间，可见她对莫泊桑作品的喜爱，对《一家人》的深切关注。

我们一起看看。

——HL

凡人琐事

——小说《一家人》读感

作者/李欣

得知读书会要阅读法国作家莫泊桑的短篇小说，我心中庆幸，好巧，两个月前得着一套短篇小说合辑，柳鸣九先生译的《莫泊桑短篇小说精选》就在其中。对于我这么一个基础薄弱的文学爱好者，有宽裕的时间品读赏析，自然是幸运的。感谢主的美意，不可轻慢，我承担导读的职分，必要尽心为文字事工服务。

从何而起呢？手上这部译本有篇附录《柳鸣九谈莫泊桑》。那么，就借这篇文章开启吧。

莫泊桑在世四十三年，创作短篇小说三百余篇，数量巨大，这在十九世纪文学中是绝无仅有的。其短篇小说题材丰富多彩，广泛描绘了当时法国社会的世俗风貌。莫泊桑在自己的短篇里，长于叙述故事、描写图景、刻画人物，而他“在其中所要表现的思想往往是显露而浅明的”。

没有轰轰烈烈、前后颠覆的情节，却于笔墨间勾画出比现实更逼真的“真实”。看似平淡，一如我们每个平凡人，日常过着的生活。然而，莫泊桑的创作赋予了平淡生活的艺术性，使他的作品跨越历史、国家、文化，与今天的读者相连，产生共鸣。读莫泊桑的短篇，你能体会到阅读本质的乐趣。

我要分享的这篇故事《一家人》，就是一个典型。勉强算得上情节的，也就只有老太太的“死”而复生，通篇只是叙述了一个小公务员家庭，从头天晚上到第二天晚上的生活现实。但是，小说细致入微地描绘了家庭生活的情景，各个成员的性格特点，以及他们的精神状态。描写手法令人叫绝，笔触简练而富有情趣，“具有可读性的艺术魅力”。

“开往纳伊的市内小火车”是故事展开的场景。夏天傍晚，“沿着林荫大道往塞纳河岸驶去”，原本是惬意的；然而，作者用跑得“上气不接下气，呼哧呼哧喘个不停的”人作比喻，加之活塞快节奏的响声，驱赶人的汽笛声，粉笔灰似的呛人的尘土……寥寥数笔，就把一个令人焦躁的“晚高峰”呈现在我们面前。与此同时，小火车承载着乘客们出逃般的迫切心情。

故事的主角是公务员卡拉望先生登场了。他是两大类乘客之一：腻烦了办公室生涯的公务员。他矮矮胖胖，脸颊臃肿，坐在最为闷热的底层车厢，唯有“紧挨车门”以获得些许凉风。从对他们的身姿、面容到安家的描绘，呈现了小公务员的群像。

卡拉望先生过着循规蹈矩的生活，三十年来，除了每天同一批乘车的人日渐衰老的面孔，没有其他变化。这一年，由于他的“竭诚效力”——也可以看作公文奴隶服役期满，卡拉望先生被授予一枚荣誉团勋章，使他对自己的才干刮目相看。为了与勋章相配，卡拉望先生一改往日怠慢的着装，每天穿着黑色礼服。

卡拉望先生有一位老母亲，年已九旬，时常昏厥却不肯就医。出于对母亲的担心，他正在向同行的老卫生员舍奈先生咨询，问得巧妙，可省去一次诊费。

卡拉望的母亲与他们一家同住，在附近以小气出名，和她精瘦的身形一般；她脾气坏，没有一天不跟人吵架，以至于附近的孩子们为了报复，就在她出门时，远远跟随其后，高声叫喊：“老——妖——精！”

卡拉望先生有一位对他“家教严格”的太太，在大大小小的事情上都要对他发号施令。她矮小干瘦，是卡拉望先生同事的女儿，嫁过来时没有多少嫁妆。相较于她对自身形象的不擅打理，卡拉望太太把时间都花在打扫房间上了。无法想象，在这个“几把修理过的椅子要按需在各个房间（两间卧室及厨房和饭厅）搬来搬去”的家里，卡拉望太太的操持还不够，家里还雇了一个女佣罗萨莉“专干家务活”。卡拉望夫妇有一对儿女，十二岁的女儿和九岁的儿子；他们每天在街边的泥坑里，跟街区的顽童嬉闹玩耍。读到这里，难怪有的译本叫做《一家子》。

卡拉望太太例行公事般地亲了亲她丈夫的颊髯，马上询问丈夫是否完成了交办的工作。之后，对她丈夫升迁机会的错失，大为光火。卡拉望先生与两个顽皮的孩子谈心后，再次收到妻子对婆婆的抱怨，甚为尴尬，沉默不语。哎…… 我开始有点同情卡拉望先生了。

打破沉默的女仆准备好了晚餐，卡拉望先生用一把扫帚捅三下天花板，叫母亲下楼来。久不见人，卡拉望太太不耐烦，抱怨婆婆因为白天的事在跟她闹别扭。无奈，卡拉望先生只得打发女儿去请奶奶。惊慌失措的女儿跑回来报告：“奶奶倒在地上啦！”由此展开了接下来一连串的各个人物的反应。

卡拉望先生呜咽，卡拉望太太：“没什么事，又是昏过去了，就是不想让我们吃完饭。”请来的舍奈“大夫”大声宣称：“人不行了！”卡拉望先生嚎啕大哭，眼泪像雨一样。他太太“悲痛发作的适度而又得体”。照着她务实的个性，这时她要开始盘算料理后事了。卡拉望先生痛哭之后，跟着太太和舍奈“大夫”下了楼，呆坐在餐桌前。

在舍奈“大夫”留下用晚餐的片段中，每个人的神态、动作、交谈，莫泊桑都给予细致入微的描写，显现出他们的老于世故，对感情的漠然。不仅吃了饭，喝了酒；还有浓咖啡，因为还要熬夜。卡拉望先生则一直麻木的服从安排。

舍奈“大夫”终于要走了，他提议卡拉望先生跟他一道出去透透气。两个晕晕乎乎的人，此时他们成为了“朋友”，挽着胳膊，走在塞纳河畔。小说中最动人的一段由此展开。卡拉望先生心中沉睡多年的记忆被唤醒了。他想起了小时候，母亲在故乡的小溪边洗衣服，寂静的田野上，响着棒槌声和母亲呼喊他的声音。更让他难过的是伴随着母亲的亡故，他对青年时期、对往事故人、对故乡的记忆仿佛要一并消散了。悲痛再次袭来，他伏在“大夫”身上再次痛哭。此时，“大夫”“朋友”的耐心也耗散了，扶卡拉望先生坐在草地上，就撇下他走了。

好在柔美的夜色抚慰了卡拉望先生，直到他再也哭不出来了。卡拉望先生走进每天下班都去的咖啡馆，想找那里的熟人诉说他的不幸。“朋友们”出乎他意料的无动于衷，激怒了卡拉望先生，他愤然离开。其时，他的痛苦业已消释。

回到家，他太太已将一切安排停当，卡拉望先生依旧只需要服从安排。关于婆婆的遗嘱，通知卡拉望先生的妹妹，是否向部里汇报，卡拉望太太都想得周到，一一做好安排。卡拉望先生想到母亲的死成了他的挡箭牌，可以“忘了”报告他向来惧怕的上司，开心得像个没写作业却有胆抵挡老师责罚的小学生。

卡拉望太太再次开口谈的是她婆婆两件还算得上财产的物件：少女玩球的座钟和五屉柜，应当归属于谁。在太太的怂恿和命令之下，已经钻进被窝的卡拉望先生不得不起来跟着太太，把它们搬下楼来，颇费了一番力气。太太说：“这样挺好！”两层楼房间里的人才都进入了梦乡。

卡拉望先生醒来时已是“大天亮”，刚回过神，太太已在楼下叫他。接过太太给他的清单，“不禁吓了一跳”，一上午要他办好这许多琐碎事，他戴上帽子就匆匆出门了。

太太则留在家中接待前来吊唁的女邻。哀悼的仪式和应有的伤心痛苦的样子，每个人都做得恰到好处。两个孩子跟在后面模仿他们母亲得每一个动作。甚至，后来女儿仿效母亲的样子，接待这一带的顽童和小乞丐，分好几批上楼参观死人的样子。

到晚上八点钟，又是大女儿照她母亲的吩咐上楼去取蜡烛，她“跑下楼来，比前晚更为恐惧，上气不接下气，报告了一个灾难性的消息：奶奶在穿衣服。”卡拉望先生“跳起来”、“发疯似的冲上楼”，太太“惊呆”。老太太尚未完全恢复神志，勉强起身，就为吹灭灵床边的三只蜡烛；在昏暗中穿衣服，纳闷五屉柜怎么不见了。老太太见到喜极而泣的儿子无动于衷，只问晚饭好了吗？读到此处，回想卡拉望先生在塞纳河边的悲戚，我不禁怀疑；母亲与他促膝回忆往事的温馨情景，或许只是卡拉望先生的想象。

此时，卡拉望先生的妹子和妹夫也赶到了。虽是最后出场的人物，却有独立鲜明的形象。信奉社会主义的妹夫，胡须几乎淹没鼻子；妹妹则挺着肥胖的肚子，上身往后仰。关系紧张的两家人，在“惶惑不安，心里暗自生疑”的母亲面前尬聊着，令人啼笑皆非。在一片冷冰冰的沉默中，尴尬难堪的气氛愈加浓重。终于在五屉柜和座钟的争夺战中，卡拉望夫妇一败涂地之后，卡拉望太太由张口结舌到破口大骂，紧接着是多人混战，连舍奈“大夫”也无法置身事外了。暂时休战后，卡拉望先生开始忧虑“如何向科长交代”。

至此，一家人的故事暂告段落，日子又回归于平淡。莫泊桑本人就是公务员行列中的一员，他对这个群体抱着怜悯的态度。“他从人的正常生活的观念出发，写出了行政牢房在人身上造成的扭曲与异化并给予同情，使他的短篇具有了人道主义色彩。”

《一家人》虽是莫泊桑早期的作品，其写作手法已步入成熟时期，如他所追求的，描绘出“充满个性的人世假象”。在精炼且生动的语言中，读者仿佛看着这一家人的故事，些许也看到了自己的影子，感受小说艺术的趣味。

合上书，会心一笑。

END

此  物

愿 君 多 采 撷