|
摘 要：宋代时的苏州著名文人很少，但是到了明朝清朝，苏州文 人总数位列全国第一，其根本原因在于大运河提供与开启了新的庞大的 资源。明朝开国一百年后，浚通大运河的效益开始溢出，而苏州成为明 代大运河最为得益的城市。大运河孕育了昆曲，昆曲诞生于昆山，但苏 州很快成为昆曲的发展重镇。苏州地处吴地，在苏州吴地水文化与昆曲 紧密融合，昆曲及其唱腔最能够反映苏州水文化的特点，而水磨腔就是 太湖、大运河水文化中诞生的音乐演唱艺术。大运河的经济活动促成了 明清苏州经济繁荣，丰茂的经贸活动，吴地水文化，孕育了昆曲的诞生， 促进了昆曲风格的成熟。 关键词：苏州；大运河；昆曲；水磨腔 一、大运河与苏州 讲起大运河和苏州，我想起一首诗和一幅画。一首诗，就是唐伯虎 的《阊门即事》。它讲的就是大运河流程到了苏州阊门这一段的繁盛景 象： 世间乐土是吴中，中有阊门又擅雄。 翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。 五更市买何曾绝，四远方言总不同。 若使画师描作画，画师应道画难工。1 唐寅诗写的是明朝中叶苏州阊门河运商贸的盛况。在这样的环境中 产生了昆曲。 其实苏州过去并不总是这样的。苏州和杭州，虽然在南宋范成大《吴 郡志》称“天上天堂，地上苏杭。”苏杭并称，但是其实宋代以及之前， 苏州与杭州地理环境乡土风貌、农业经济，都堪称丰茂，但苏州在文化 方面和杭州不能比。宋代苏州没有多少有名的文人，苏州全国有名的文 人有两个，范仲淹、范成大，其余有名的文人贺方回、吴文英、姜白石， 寓居姑苏，都来自杭州的，他们是两面跑来跑去的，而杭州本地文人就 很多，文化形态丰富，你看周密《武林旧事》就知道。 但是到了明朝、清朝，苏州的文人总数超过杭州，有人统计几本大 的辞书《辞海》《辞源》《中国大百科全书》，各地文化名人总数排序， 苏州排名第一，杭州第二。据统计，自周、秦、汉、唐、宋元至明、清 两代文人的籍贯，历代文人的分布中心由北逐渐向南移，南宋开始南方 文人增多，明清最盛。有籍贯可考者，明代文人数 1340 人，南北比为 87：13，清代文人数 1740 人，南北比为 85：15。其中明代，苏州籍文 学家 196 人，杭州籍 77 人；清代，苏州籍文学家 176 人，杭州籍 173 人。苏州文人数量最多，在明、清两代始终排名全国第一。这是从明朝 中叶开始。 为什么发生这个情况？从明代开始，南方经贸与文化总体迅速超越 北方。苏、杭两地，地理风土资源接近，苏州又超越杭州？ 我认为，根本原因在于大运河提供与开启了新的庞大的资源。 始建于隋代的大运河，到元朝后期南北大乱，大运河已经不通了。 我们江南是通的，但是长江以北，元末大乱已经不通了。明成祖永乐帝坚持要迁都北京，文武百官都不赞同，这么大的一个朝廷、各部衙门， 那么多人，以南京为都，有江南的经济以提供强有力的支撑。迁都北京， 其中一个大问题就是朝廷与各部部委的供给，巨大的财政需求，从何而 来？本来苏州杭州资源输运南京很方便，北方地瘠贫穷，何来供给？永 乐坚决要迁，建造紫禁城前后 20 年，三次大火，第四次留下了现在紫 禁城。这就需要供给全北京、朝廷各部委的用途。用了下令浚通原大运 河势在必行，这大大有利于南北交流，扩大财政来源，北方朝廷控制南 方，有利于控制全国的政局。这是明朝开国五十年间的事。事当明朝开 国一百年以后就到了明朝中叶，浚通大运河的效益开始溢出，大运河沿 线今浙江、江苏、山东、河北四省市镇通州、天津、济甯、淮安、扬州、 镇江等地都得益于运河经济效益。最最得益的是苏州。虽然苏州杭州都 在运河的南方，但是苏州比杭州更得益。为什么？北方的货物到南方来 进行经贸交流，到苏州方便，到杭州还需走三、四天路程。上世纪我们 乘机器轮船一个晚上苏州到杭州，那时候手摇的船不要三四天？苏州北 端枕长江，从西南经长江的货物在苏州落地交易，也较到杭州经济。所 以苏州成了明代大运河浚通之后最最得益的城市。明代笔记《寓圃杂记》 记“吴中近年之盛”：“迨成化间，余恒三四年一入，则见其迥若异境。 以至于今，愈益繁盛。城隅濠股，亭馆布列，略无隙地。舆马重盖，壶 觞垒盒，交驰于通衢。水巷中，光彩耀目，游山之舫，载妓之舟，鱼贯 于绿波朱阖之间，丝竹讴舞与市声相杂。”1明代中叶，经济改革的成果 见效，苏州蹭蹭蹭地上去了。 苏州宋朝的平江图，石刻苏州地图，至今陈列于苏州碑刻博物馆。 宋代苏州城是个端正长方形的格局，城内三横六纵以河流划分格局，方 城周边是城墙。请看左手下方有一条白带，就是大运河到了浒墅关就分出两个分支，一支从南下面过来到了苏州城的西南角，就这儿是胥门； 还有一条支流从北面过来经过白洋湾到虎丘、山塘街到了阊门这一段。 运河到苏州分成两各分支，又环绕苏州城墙一圈，往下端往南到杭州， 东出葑门往东就到上海。上海一条最重要的河——苏州河。哪里来的？ 苏州来的。整个苏州，苏杭的水资源就是太湖和大运河两个交汇水流域。 苏州、杭州，都是运河之城。 在宋平江图大运河经无锡过枫桥。在平江图左下方西南，就是到了 盘门。那里有吴门桥，苏州最高桥，也是江苏最高单孔石拱桥。我小时 候看到吴门桥的船队运输情况。 二、明代中叶至清代：城市化 商业经济 文化产业 从吴门桥再往西转北上，就到了阊门，阊门并不是一直这样繁盛的。 白居易诗称：“阊门四望郁苍苍，始觉州雄土俗强”。可见从阊门望出去， 莽莽田野与军营。但是到了明代中叶，阊门就是一片繁盛景象。这是明 代中叶仇英画的《清明上河图》，仇英画的就是苏州，就是刚才的吴门 桥，那里高桥耸立，商铺林立，人流繁杂，大运河上川流不息。仇英和 文征明、唐伯虎、祝枝山都是明代中叶，嘉靖年间，和魏良辅同时代。 又过了两百年，到了乾隆年间，乾隆下江南，徐扬献了一幅图《盛 世滋生图》给乾隆。图上这里还有个吴门桥，商业更加繁华了。随后这 是到了胥门，大运河入苏州的一个交汇处，胥门河上商船来来往往，河 岸商铺林立。这样繁盛就连续到了阊门。 请注意《盛世滋生图》图片显示，阊门城里面是比较冷清的，而城 外非常繁华。这什么讲究呢？这就是大运河经济，苏州的经济的繁盛都 在阊门外运河两岸，南码头、北码头，南濠街、北濠街。大运河这一段 沿着北端过去是三塘街。图上就是山塘街的繁华，这和昆曲都有关系。整个《盛世滋生图》，今名《姑苏繁华图》，这幅画人物 12000 多人， 商铺 200 多家，运河上的船有 200 多条船。唐伯虎《阊门即事》说“黄 金百万水西东”。清代称：“自吴阊至枫桥，列市二十里”，“金阊一带， 比户贸易，负郭则牙侩辏集”。 三、大运河水激荡出苏州文化名片昆曲 大运河孕育了昆曲。昆曲当然诞生于昆山，昆山现在最得益，名气 最大，但是其实昆曲的发展苏州很快成为重镇，很快转移到苏州。明朝 苏州产生了很多昆曲家。张凤翼，这是苏州城内文起堂故居。张凤翼写 了很多戏，《红拂记》《灌园记》《祝发记》《虎符记》，当年都盛演，我 们还没有发掘。他的书都出版，刻有版画。没有人演怎会刻什么版画？ 明代，苏州诞生了很多剧作家。 不是说衹有河岸边才是运河文化，大运河沿苏州城墙环绕苏州城一周，苏州的护城河就是运河。苏州城就是运河之城。杭州运河也不是到 了拱宸桥、卖鱼桥结束了，杭州城也是运河之城。 大运河经苏州往南，就是著名的宝带桥，宋朝的，宝带桥再往南就 是吴江。昆曲吴江派所在地，沉璟的家乡，吴江派创作的好多戏都是现 在昆曲舞台经常演出的剧目。昆山写的戏开创性的。吴江派创作的《义 侠记》《明珠记》《西楼记》《狮吼记》《翠屏山》《望湖亭》《水浒记》， 昆曲吴江派不宣传，大家都忘记了。 运河再到南就是杭州，杭州贡献了越中派，清朝诞生了经典《长生 殿》。 运河到了扬州。扬州的盐商主人家里面建有戏亭，这是寄啸山庄， 水中间造个亭，四面通透的，中间唱昆曲，人在周围看。 清朝苏州织造署，曹雪芹的祖父曾经在此任职。康熙、乾隆多次作为行宫，为了皇上驻跸织造署，把江南名石瑞云峰搬到织造署后花园。 康熙一到苏州就要看昆曲，当天一个晚上看了十几折。两个人都是昆迷， 社会推波助澜，推动了昆曲的发展。 乾隆年间的《姑苏繁华图》中就反映了乾隆年间昆曲在苏州的演出。 左面图是在木渎遂初园厅堂里面演，真正的厅堂版，厅堂里面演昆曲。 这是昆曲的排场：老爷们可以在旁边喝酒，中间有个红地毯，就演昆曲。 演的是《白兔记》的《麻地》，因为有李三娘啼哭，小丑拿了三娘水桶 在那里哄骗。吴门桥畔有个小院子，里面有一个人，带着官帽的，在看 戏，这是苏州当地的县官。座椅前面有个优伶在唱昆曲。他是官员，这 是到了什么地方？青楼，妓院，官员下班之后可以到妓院去玩，明代官 场比较宽松。 苏州地处吴地，吴地文化特点是水文化，水文化和昆曲的水磨腔之间的关系十分重要。苏州有两大水系，一个太湖流域，第二个大运河。 苏州昆剧就在运河上演出。水上怎么演的？水上演出的船，“戏船”。这 是明清时期江南水乡居民观看戏曲的一种特殊形式。水乡泽国、纵横交 错的大小河流，形成苏州独特的“水天堂”文化。这其中就包括在水中 看戏。这只戏船模型，表现的就是明清时期在水中演戏的情景。全船分 船头、艏舱、中舱、艉舱四部分。船头部分不但是船夫操舟的场所，更 多的是作为演剧的戏台，前面的船亭，可临时拆除，所以适合较大型的 演出。明清一些昆曲家班的主人还自行设计制造巨型戏船。戏船上演出 以清唱和脚色不多的折子戏为主。明清戏船的演出活动是“堂会”形式 的扩展。晚清以后，戏船开始在村镇码头活动，观众就在岸上，或也乘 船，围着戏船观演。当年这样的戏船就载着一个一个昆班到杭嘉湖各地演唱昆曲。 在这样的吴地水文化和昆曲的关系，十分紧密融合。水，太湖和运 河的水，养育滋润了江南，水是江南的灵魂，江南的流水浏亮清幽，和 北方的水不一样，和洞庭湖的水都不一样，江南之水清澈纯净而又温和 婉转。水软山温，山灵水秀，风物清嘉，曲水清流。水的温婉灵动，赋 予苏州人以柔情秀逸，人文灵慧。它催发了吴地苏州整体新的美学精神 骤然艳放，形成了以清雅、柔曼、缠绵、婉约为基调又隐含刚劲的美学 特色。 昆曲及其唱腔最能够反映苏州水文化的特点。我们现在都叫水磨调， 你看出版的书上都写水磨调。水磨腔是苏州人发明的，苏州话讲起来“水 磨腔”很顺。北方人写昆曲的时候就写成“水磨调”，普通话很顺。可 是苏州人用纯正的苏州话念，正宗的昆曲的语言来读“水磨调”发音不 顺的，我们就念“水磨腔”，所以我觉得应该写“水磨腔”。什么叫水磨 腔？俞平伯说，就是苏州做红木家具完工之后，用草沾着水去一遍一遍 地磨得很光很细。是将它打磨得很细。元朝，萨都剌诗“吴姬水调新腔 改，马上郎君好风采”。我请教顾笃璜先生，他说就是“细腻”。水磨腔， 行腔细腻润滑，像水流一样婉转润滑，细腻悠长。沉宠绥《度曲须知》 说：“功深熔琢，气无烟火，启口轻圆，收音纯细”。1昆曲“水磨腔”的 细腻典雅柔婉明丽，充分表现了吴地水文化的特色情趣。昆曲的音乐文 化与抒情特色正是在明代发展成熟的吴文化的物态化标志，是吴地水文 化的音乐化、戏剧化。水磨腔就是太湖、大运河水文化中诞生的音乐演 唱艺术。 苏州运河文化的一个重要节点，就是阊门外山塘街。这是明清苏州 运河文化的高潮。阊门外山塘街，是昆曲演唱最活跃的地方。历代昆曲的演员，有三大类，一类是家班，第二类是职业昆班，到 处演出要赚钱的。第三类是青楼妓女，青楼妓女为了应付冶游之子，都 要唱曲，你靠什么接待明人雅士到你那玩？那就唱昆曲给他听，明清时 候昆曲就是流行歌曲。著名的秦淮八艳个个都是昆曲名家。这就回 到开头唐伯虎《阊门即事》那首诗，“翠袖三千楼上下，黄金百万水西 东。”1哪里经济繁华，哪里妓女就多，阊门外，楼上下的“翠袖”，全 是妓女。清代乾隆袁学澜《姑苏竹枝词》写道“路出金阊一里余，丁家 巷口路萦纡。剧怜一片繁华地，翠袖三千夹水居”自注：“金阊一带妓 馆居十之六七，曲街小巷栉比皆是，瑶家庄、丁家巷尤为群居之地。” 这个庞大的妓女群体，都唱昆曲。明清苏州，沿运河的阊门、山塘街商 贸街，各色青楼妓女，身兼优伶，是苏州演唱昆曲的一支主力军。 山塘河街，始建于唐代白居易浚通河流，筑堤为街道，从阊门直通 虎丘，明清成为“白公堤”。山塘街第一站，虎丘，千人石畔虎丘曲会， 明清两代连续五百年。 第二站，山塘街出了一个昆曲大家，叶堂，故居西叶家弄。叶堂完 成巨著《纳书楹曲谱》。今日昆曲唱谱，大都来自叶堂校订曲谱。 第三站，山塘街上一座庞大的古建筑，明朝大学士吴一鹏故居玉涵 堂，中间一路，前后五进，两千平方米。他是南京礼部尚书，一品大员。 清咸丰年间顾禄《桐桥依棹录》记载：“玉涵堂，在通贵桥东……其地 今改戏园，人尤呼之为'阁老厅’。”玉涵堂已是山塘街的戏园。什么 叫戏园？可见不是私家厅堂红氍毹演唱，而是向社会公开的，在那里演 戏卖票。演的什么戏呢？乾隆年间演什么？肯定是昆曲，剧目就是《缀 白裘》上的昆曲折子。 山塘街中段，是一片很大的水域，冶芳浜。说三塘街妓女之多是苏 州有名的，好多名妓住在山塘街，陈圆圆、董小宛、柳如是都在山塘街 住过，而且住在半塘。为什么要住在半塘间呢？山塘街东端是做生意的 地方，西端是虎丘山，中间是游客游玩的地方。在哪里游玩？据说有一 个地方叫冶芳浜，河面较大，游客看中了妓女就在河边僻静处销魂。清 朝《竹枝词》写：“觅得百花深处泊，销魂衹在冶芳浜。”例如，洪钧， 洪状元，他的小妾赛金花很有名，他中了状元就到山塘街喝花酒，妓女 来唱曲的就是赛金花，娶为小妾。《孽海花》第一回记载此事。 山塘街还有一景，虎丘灯船。入夜，船的前后点满灯彩，船的前面 在唱戏，看的人可以坐着小船叫沙飞船跟着看，也可上船看，靠近它， 当然消费价格很贵了，也可以在岸上看。所以它既是唱戏，又是展露昆 曲演员的美容美姿之处。其中有一首诗写：“莺架船娘诱客看，双翘自 露绣红鸾。谁能见惯混无事，当作空花一例观？”他说，莺架船娘诱客 看，就是船上的姑娘就坐在船后的一个鹦鹉架上，岸上很多人在看。看 他什么呢？“双翘自露秀红鸾”，看他的翘臀。古代的女子后衣很长遮 住的，但是利用这个机会故意露出来。“谁能见惯混无事，当作空花一 例观？” 大运河的经济活动促成了明清苏州经济繁荣。丰茂的经贸活动，吴 地水文化，孕育了昆曲的诞生，促进了昆曲风格的成熟。 #澳门大学#中国历史文化研究中心#中国文化论丛 |
|
|
