“人生而自由，却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。” 熬煎了很久，终于把这本厚重的长篇半自传体作品读完了，却发现主人公的人生某种意义上其实才刚刚开始。一开始我以为这本书的书名源自卢梭的《社会契约论》，因为书本的内容生动诠释了卢梭这段话的含义。后来看了作者的序言，才发现其实作者是以斯宾诺莎《伦理学》中出现的“Of Human Bondage”命名的。人生就是这样，痛苦、纠结，始终在苦海中翻腾，摆脱一个又一个枷锁，又套上一个又一个紧箍，最终换得对人生的大彻大悟。了解毛姆的会发现，作者本人的人生要比书中的主人公精彩好几万倍。作者已经完成自己的人生并且“功成身退”了，只留下江湖上无数关于他的传说。但那又有什么关系呢？这本书不过是对我们了解作者人生的一个横截面有所助益罢了。何况我们读过本书后，也许观照到更多的不是作者，而是自己。最初了解毛姆是从《月亮与六便士》，那个不画画就像溺水一样的斯特里克兰并没有得到我有多少认同感，虽然我理解他是一个真正的艺术家，但更多地还是认为他是一个恶棍和渣男。毕竟我没有多少艺术细胞，对这种“为艺术而人生”的取向还是有所存疑的。后来读了毛姆的《刀锋》，对那个热衷“晃膀子”寻求人生意义的主人公拉里有了适度好感，但也不可否认他是一个渣男。不过，这两部作品的主人公似乎仍然距离我们一般人有很大的距离，一般人的人生中是很难遇到这种奇葩的。《人性的枷锁》这本书的主人公菲利普仍然是个渣男，但却似乎更食“人间烟火”。好多次，在作者写到主人公的处境时，我们都仿佛能看到自己或者周围人的影子。甚至在作者写到主人公关于人生意义的感悟时，我都感觉“於我心有戚戚焉”。很多金句我当时恨不得抄下来，然而终于没有这样做，因为这样太影响我的阅读进度了。因为书是翻译过来的，我看的人民文学版本的书名翻译过来也是《人性的枷锁》，导致我一度以为《人性的枷锁》更合适一些，因为听起来似乎很有内涵。但看完整部作品才发现，可能《人生的枷锁》更合适。那么，人生的枷锁到底有哪些呢？一度我也有些凌乱，因为脑子里的片段太多，记忆的箩筐太满，生怕送不进逻辑的马车。后来看了一篇文章，才发现根据书中主人公的看法，大概可以分为三类，那就是：一个人跟他所生活的这个世界的关系；一个人跟生活在他周围的人的关系；一个人跟他自己的关系。这样审视下来，似乎简单一点。你以为我会按照这个思路来写？不不，这样根本没法写。因为很多概念都是交叉的。要写清楚这些东西并不容易，尤其是当我想要概括全面的时候。然而，万事开头难，不能因为开始难就让自己的想法被扼杀于摇篮之中。下面我将以连载的方式将自己的感想一点一点记录于公众号之中。
注：原创文章，未经许可请勿擅自使用。
|
