|
王安忆谈《红楼梦》。 《红楼梦》有着极高的写实成就，在写实的层面上，它几乎使我们看不见作家的存在，好像这就是生活本来面目的显现，真可称得上“天衣无缝”。它似乎不是一个写作者片面的、主观的、带有个人局限性的描写，而是一个天然的场景。 你看到一些东西，也看不到一些东西，有一些是蛛丝马迹，有一些是云里雾里。应该藏的藏，应该露的露，应该有的有，应该没的没。它留下了那么多的悬案，就像真实的生活。人们研究它，不像是研究一个虚构的作品，而是在研究一个社会的一段历史。 它的创作者有着极深的涉世经验，才可能使其现实性达到这样一种程度。它看起来是那么日常，甚至有些琐碎，可能会使有些读者感到不耐烦。那些起居的细节，小儿女的心思，伦常的礼数，客来客去。而在这些日常小事中，若仔细琢磨，会发现包含了很深的涉世经验，而涉世经验里包含的则是文化内容。我用两个字形容它，就是“世故”。 举个例子：黛玉刚进荣国府时，凤姐看到黛玉，说了一段很恭维的话，意思是：呀，这个妹妹真是出息的好，这么漂亮，这么出众，看起来不像是老太太的外孙女儿，倒像是嫡亲孙女儿。这句话是很有意思的一句话。 上海曾经搞过一部越剧电影，它把这段话编成一段唱词，意思是这个妹妹这么不同寻常，不像老太太的外孙女儿，却像是九天仙女下凡来。它也是恭维，可是恭维错了对象，这就犯了大错误。 为什么凤姐要说，不像是老太太的外孙女儿，倒像是嫡亲孙女儿呢？因为外孙女儿是外系的，孙女儿是老太太的直系，凤姐说的话表面是恭维林黛玉，内里则是恭维老太太的。所以才说凤姐会说话嘛。 《红楼梦》中的人物虽然年纪很小，但已经通人情，识世故，而且诗书文理皆有修为。作者要他们享受纯净的快乐，没有世事负担，没有人生忧愁。《红楼梦》里的人不长大，年岁也不添，可是心智和感情却在走入成年，也就是早熟。 贾宝必须放弃他的最爱，与薛宝钗结合。这桩婚姻具有挽救贾家的可能性条件：一是传宗，因林黛玉体弱有痼疾，性格乖张，身心都欠健康，薛宝钗则正相反，各方面都表现出贤妻良母的特质，对于矫正宝玉的坏毛病也有好处；二是从经济上补充实力，薛家是商贾之家，是新生资产阶级，与他们的联姻是对贾家前途的一种保障。 《红楼梦》的未完成，使红迷们牵肠挂肚，无法释怀。仿佛天机不可泄露，多少代人可说“上穷碧落下黄泉”，终究还是无解。越无解越欲罢不能，便成悬案。 《红楼梦》有句话“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，意即人是社会性动物，不能离群索居，只要有人的地方，就有江湖，就有人情世故。所以每个人生下来，要学会的第一门功课，就是“明世理”，“懂人情”“会做人”。所谓“不打痴的不打傻的，专打不开眼的。”但世故人情不是一成不变的，而是随时随地随人随势不断变化的，甚至瞬息万变，所以这是一门需要终生精修的功课。 可是很多人天生学不好这门功课，或者说不愿意学习这门功课。一辈子学不会做人，学不会人情世故，处处碰壁，时时上当，当当不一样。为了躲避喧嚣的人群，为了逃避纷杂的争斗，这些人就想着“出世”，跑到深山老林，修道，修禅，“跳出三界外，不在五行中。” 贾宝玉和林黛玉，就是想要“出世”的人。但是真让他们抛弃一切，进入深山隐居，与鸟兽为伍，喝清水吃野果，偶尔改善生活吃个窝头，这种苦也受不了。他们想“尘世中修行”，躲在大观园里，永远长不大，永远无忧无虑，永远不问世事。 当然这是不可能的。用一句流行语就是“都想避风，谁当港啊。”他们无可奈何地长大了，无可奈何地走出了大观园，无可奈何地接受了尘世的考验，无可奈何地学习世故和人情，可惜他们不擅长这些，他们永远没有王熙凤、薛宝钗、贾探春等人的机敏和练达，永远都赶不上，只会越差越远。 如果他们不想“世故”，便只能寻求解脱。因此林黛玉死，贾宝玉“披着大红猩猩毡的斗篷出家”。鲁迅对贾宝玉披这个“阔气”的斗篷很不屑，意思贾宝玉“出世”不彻底，肯定还会回来的。 他最终会变成一个自己讨厌的俗人。 曹雪芹的伟大，分为两极。一是细节伟大，玲珑剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的，这才是可把握的真颓废。再是整体控制的伟大：绝对冷酷，不宠人物。当死者死，当病者病，当侮者侮。他一点不可怜书中人。 《红楼梦》是一部具有世界影响力的人情小说，传统文化的集大成者。作者以“大旨谈情，实录其事”自勉，按迹循踪，新鲜别致，取得了非凡的艺术成就。语言成熟优美，简洁纯净，准确传神，朴素多采，达到了炉火纯青的境界。写景状物绘色绘声，使读者仿佛身临其境。 这套绘画板四大名著介绍给大家，喜欢的朋友可以买一本看看。    |
|
|
