文/萱小蕾 我是80年代初期出生的,家在陕南的农村。 山是那种带点躺势的样子,一户户农家散落其中。 而我家却住到了山顶那一截,上个街什么的,得走一两小时才能到山下的河边。 邻居家也得有一两里路,没有玩伴,没有娱乐,没有电视可以看。 帮父母分担完一些家务后,闲时间就只能自娱自乐。 好在我家有各种各样的书。 父亲曾经在“三线建设”的工程队里做会计和书记,喜欢读读写写,慢慢存下不少书。 后来因为母亲跟婆婆小姑们相处不愉快,父亲放弃了分配工作的机会,回到农村种地,陪老婆孩子。 带回来的行李里,书的比例最大。 再后来,在乡镇府工作的小姑也辞职了,回来时,依旧是背了好几次书。 于是从我开始识字起,最有趣的娱乐就是在家看书。 在院子里的小树上看,在路边的泥坎子上看,在屋子里看,在床上看,甚至在课堂上看。 父亲看我如此痴迷读课外书,就把大部分书锁了起来。 这也难不倒我,他同时又是个赤脚医生,工具箱里有镊子。 拿起来掰开柜门伸进去夹,只是每次夹出来容易放回去难。 后来他也渐渐习惯了我看书,不怎么管了。 可能发现我看书的同时也没有影响到学习成绩。 小学年年考试都名列前茅,三好学生的奖章也拿了不少。 后来,课外书就成了我小学时光的重头娱乐。 最初看的,多数是小人书,《水浒传》,《隋唐演义》,也有日本故事《血疑》,还有《铁道游击队》,《红楼梦》一类的。一集一本,大多数都集数不全,看了这里没有那里,但也不影响我喜欢。 印象深一点的还有《野火春风斗古城》《芦山恋》之类的。 这些书有图画,对于最初识字不多的人,就是大餐美食了。 渐渐认识的字多了,开始看全是文字的书。 母亲也会订一些杂志,山下的小火车上有个邮局,每次去了,就拿一两新的回来。 那时候家里很穷,他们还舍得订书,想想还是挺厉害的。 她订的最多的是《今古传奇》和《啄木鸟》,那种大本的,厚实,故事多数是连载。 比如《玉娇龙》,《春雪瓶》,《无人作证》,都是一期接一期看下去的。 父母每天忙完农活,会在油灯下看一看书。 母亲看书的时候更多一些,毕竟没有别的娱乐。 父亲还会在农活歇了之后喝点白酒,相对来说看得少一些。 我和姐姐则是捡他们没看的时候赶紧看。 见我们喜欢书,父母也省钱为我们买一点。 比如《幽默大师》,在那本书里,读到了苏东坡,认识了徐文长。 还有父亲买的《三毛流浪记》,每读一次都会哭一次,觉得小三毛太可怜了。 后来再看的,就是《施公案》,整套的《薛任贵征东》,《薛丁山征西》,接下来又是《薛刚反唐》,还有《闪闪的红星》一类的书。 作为一个小学生,好多字都还不认识,经常也是囫囵吞枣,一知半解。 而自己沉浸在这些书中,觉得自己像得到了很多宝藏,像是在我的世界之外还有很多个世界。 因为我把他们当成了真实发生过的事…… 印象深的书还有《霍元甲》,看完这本书后,我哭得很伤心。 后来也奇怪自己的悲伤点,看林黛玉去世也没有多伤心,可是看到霍元甲喝了毒茶死去后,情绪就崩了。 或许那时的我,潜意识里就有了自己的立场。 认为为爱而死是一种小凄凉,但是为正义而战而死是一种大义凛然,一种大格局的悲沧。 那时的我不懂自己的反应,只觉得很舍不得霍元甲这样的英雄用这样的方式死去。 除了这些,还有我小姑带回的书,要洋气一些。 比如《拇指人》《悲惨世界》《一千零一夜》一类的。 父亲收集的,多数是中国名著或历史文化类。 母亲喜欢的,则是情情爱爱的武侠书。 虽然书多,但是也架不住天天看,所以那些书,我其实都是每一本看几遍的。 在那个连饭吃不饱的岁月里,父亲失去工作回到农村,带着一些颓废,带着对种地的劳累和陌生,多少有些低落,所以他的喜悦来源于每天喝上一点白酒。 而我的喜悦不是跟小孩子们疯玩,我的书,便是我的“酒”,醉在里面,痛在里面,也乐在里面。 因为那些书的陪伴,觉得自己是富有的,就像心里揣着许多别人不知道的秘密一般。 当别的孩子在沉迷爬树或扔泥巴打打闹闹时,内向沉默不合群的我沉浸在书的海洋里,觉得有书为伴也挺好的。 那时食物匮乏,见识不多,更没有任何玩具。 只有书,成为了我童年的各种游乐场。 它们让我早早地体会到了吃饱穿暖之外的某些东西。 那是一种物质取代不了的力量。 可能也是因为爱上读书,最终我走向了一条写作的路。 那种沉迷如同上瘾,只是这个瘾相对比较积极有意义。 如今自己有了孩子,也希望他能爱上读书。 只是渐渐发现,他的生活中除了书,还有很多有趣的东西。 玩具各种各样,电子产品无处不在,外面的世界花花绿绿各种精彩。 他要关注和能关注到的东西比我那时丰富了许多倍,所以是否还能如我小时候那般沉醉于书本,就得打个问号了,也得随缘随性了。 只是自己偶尔还会怀念那时读书的那处状态。 完全的沉迷,完全的寂静,完全的心无杂念和打扰。 那时书里的每一个每一行字,都像是跳跃的画面,完全融入了自己的身心灵。 以至于过去了那么多年,想起来依旧清晰如昨,难以忘怀。 如今习惯性面对电脑手机,网络里电子书也越来越多。 看纸质书的时候也变少了,偶尔怀想起那些书香四散的岁月,心里就会腾起一些淡淡的惆怅来。 |
|