|
北漂音乐人阿鲁斯在演出中突然接到妈妈电话，他很自然地按掉，继续投入演奏。 演出结束已是深夜，阿鲁斯背着乐器独自漫步空阔街头，路灯照得夜色无处遁形，却照不清阿鲁斯的表情，他犹豫着拨出电话。 妈妈。 好一会儿才传来妈妈含含糊糊的声音。 你是谁？ 我是阿鲁斯。 阿鲁斯是谁？ 妈妈患了阿尔兹海默症。 阿鲁斯赶回内蒙哥哥家，手里捧着一束百合。妈妈在哥嫂那儿住了五年，不出意外，会一直住到寿终正寝，而阿鲁斯也可以继续自由自在驰骋音乐草原。 哥哥嫂嫂疲惫地迎弟弟进门，家里昏暗一片，妈妈的房门被换成铁栅栏，还上了锁，房间一片狼藉，四面墙都是儿童似得涂鸦，草原，牛羊，飞鸟和大树… 阿鲁斯走近喊了声“妈，母亲回头，没有回应，但开始热切地收拾东西，嘴里嘀咕着“回家，回家”。 您要回哪儿去？这儿不就是您的家吗？ 未曾受过亲情羁绊的阿鲁斯，沉浸于音乐王国的追梦人，很难理解母亲的处境，他准备住几天就回京。 可当晚，半夜十分，哥哥训斥母亲的声音惊醒了阿鲁斯。 母亲将尿混进颜料盒，涂抹在长子脸上，还像个淘气包一样跟儿子置气，一点都不配合对方清洗自己。 阿鲁斯看不惯哥哥对待母亲的态度，他试图从其手里抢过莲蓬，但被对方一把推开。 哥哥对弟弟多少心怀不满，尽管自己性情暴躁了些，但好歹一直照料着母亲，而弟弟呢，为了虚幻的音乐梦远赴北京，山高路远，完全置母亲于不顾。 你有什么资格教训我？ 兄弟来回推搡，互相较劲，最后像俩个蒙古武士紧紧抱住对方，纠缠在一起。 母亲用莲蓬对着长子的头猛冲水，阻止他欺负弟弟。那一刻，他们大概想起了童年，想起了茫茫无边的大草原，想起了妈妈的训斥以及她做得马奶茶。 第二天，阿鲁斯带母亲走了。 他们回到老家，回到那座被遗弃多年的旧房子，收拾，打扫，住下了。 阿鲁斯依然没有长期照顾母亲的打算，他准备让妈妈透几天气，待对方思乡之情得到舒缓，就返回哥哥那，那种心态，类似外出务工人员回家过个年。 可他没有想到，母亲早已不是那个无条件支持他浪迹天涯的坚强后盾，她变得像个粘人小妖精，死死缠着阿鲁斯。 几番折腾，阿鲁斯最终决定带母亲回家，只不过这个家，比他们的老家更“老家”。 那是母亲的来处，一个遥远的模糊的似真似幻的长着大树的水草丰茂之地。 为防母亲走失，他用一根长绳将母亲与自己绑定在一起，那限制母亲同时也限制自己的牵连，象征脱离母胎后重新显现的脐带，只是这一次，是儿子反哺母亲。
驾驶摩托车，奔驰大草原，天似穹庐，笼盖四野，母亲犹如被放生的母狼，一路欢腾，雀跃，载歌载舞。 尽管心情越来越好，状态越来越活，但阿尔兹海默症加速着母亲的官能退化，一天早上，妈妈尿床了。 她害羞得用被子遮掩，阿鲁斯轻轻拍打母亲肩膀，温柔安抚，妈妈突然哇哇大哭。 “爸爸，你回来了” “小女孩”附在“爸爸”肩头，委屈又兴奋。 她，终于回家了。 这是一个关于“回家”的故事，电影呈现了多层回家内涵。 妈妈多年住在长子家里，很显然，那里不是她的家。患病后老人嚷着回家，两个儿子都以为妈妈要回的是他们儿时的老家。 但回到那没几天，妈妈继续嚷着回家，并不断抚摸一张老照片—年轻的妈妈与父母的合影，背景是一颗大树。妈妈在成为母亲之前，也是孩子，也曾有自己的家。 草原上长大树很罕见，所以那颗大树更多是一种象征意义，它深深扎根于固定之所，犹如一个坚守阵地的坐标，引领流离失所的游子找到回家的路。
电影最后，阿鲁斯与母亲参与草原牧民举办的敖包祭祀和篝火晚会，母亲穿着传统服饰，娴熟得完成每一个祭祀动作与流程，专注投入，虔诚满足。 阿尔兹海默症患者会忘记当下，回到过去某个记忆点，母亲显然回到了她刚出嫁那会儿，成天想家，热切盼望回家。 篝火晚会上，母子俩温情对舞，并互相说了声“谢谢”，音乐欢欣跳动，篝火星漫天飞舞，映出两人脸上的沉醉与静好。
突然，母亲缓缓走开，几米便被迫停下，转身望向儿子，脐带还绑在身上。 阿鲁斯望向母亲背对的方向，一群盛装打扮的迎亲队伍正在召唤母亲，那些人，应该都是母亲故去的亲人。 他意识到妈妈回家的时间到了，难以割舍的情绪化作泪水不断涌动，试图冲走眼前的幻象。 他哽咽着走到母亲身边，拿出刀子，隔断绳子，脐带第二次被割断，放母亲回去，预示着今世母子缘分的完满终结。
母亲穿着民族服饰回归长生天的怀抱，那是蒙古人民的精神家园和灵魂归宿。 除现实地理层面的回家，传统文化与精神信仰的迷失，是隐藏于电影内核却急待显露的失落暗线。 另外，送母亲回家过程当中，阿鲁斯没有放弃音乐材创作，大草原上的狂风呼啸、水波荡漾、牛羊嘶啃、鹰鸟抟鸣等天苍野茫之音都被他搜集起来，剪辑编排，成为音色奇特、音域空灵、音律撩人的塞外新曲。 当他坐在篝火旁，拉起马头琴，深情那般迷醉，心神那般安宁，全然不同于电影开头演奏时的失落与游离。 那一刻，阿鲁斯，也回家了。 电影总有办法给人出路，这是艺术的特权。但人不可能永远活在浪漫想象里，一旦回归现实，会无奈发现，电影提出的问题最终只能在电影中得到解决。 家，只要离开，便很难回去，犹如剪断的脐带，再怎么强行连上，也终归，极可能，大概率，只是束缚。 离开、迷失、回来、迷失、再离开、再迷失…现实问题的循环无解，或许才是艺术无用、却永生不死的秘诀所在。
|
|
|
