|
一个写真 实 故 事的公众号 / 每 天 8:40 与 你 相 约 /
跟着我看今天的故事 01 我特别怕别人和我说，没事，会好的。 因为这五个字，会让我想起一个人。 想起阳光下他头发闪光的样子，白白的牙齿带着东北男孩特有的笑容。 他叫许家信。 他是我生命里一场特别的意外，也是我心底一道擦不掉的伤疤。 02 1988年，我出生在辽宁的一个小城。 我爸我妈都算文化人。我妈本科毕业，我爸高中。两人都在事业单位上班， 以前他俩是高中同学。 我妈长得漂亮，家世也好一点。我姥爷做过首长的警卫员，虽然级别不高，但退伍后，给了些生活上的照顾，衣食无忧。 我有个舅舅，当兵牺牲了。家里就剩我妈一个女儿，备受宠爱。 我妈长得很漂亮，学习又好，是真正的校花。 我爸年轻的时候只能说是帅气，算不上英俊。爷爷奶奶在农村，家里7个孩子，他是最不受宠的老四。 高中我爸追了我妈三年，我妈到沈阳读大学。他也一直等她回来。 我想他们以前应该还是相爱过的吧。但在我的记忆里，他俩甜蜜的事情很少很少。 外人都说我妈有点瞧不上我爸。因为我爸工作没有我妈好，工资没有我妈高，长得也配不上我妈。 我妈说，当年就是图他对自己好。毕竟他们相爱的那个年代，不怎么谈钱的。 婚后的日子，我妈没下过一次厨房，没洗过一件衣服。就连我，都是我爸抱大的。 可是我妈呢，总觉得我爸做得不够好。 03 我妈是单位的小领导，喜欢教训人。 我和我爸谁也逃不过。我妈不打人，不说脏字，可嘴巴厉害，有时能逼得人想死。 印象最深的一次，是我爸交上来的工资和工资条对不上。 我妈像审犯人一样，不吃不喝逼问我爸一天一夜。 这一分花哪了，那一分花哪了，我爸最后拿头咚咚撞墙。 别的小孩喜欢放假，可我不喜欢。因为学校才让我觉得自由。 放假的时候，我唯一能去的，就是一个叫赵小希的女生家里。 她是我从小学到初中的好朋友。她家离我家，只隔了一栋楼。 我们做什么都是一起，连参加课外补习都报一个班。 但是有一天，有男生和我说，雅文，你不要去她家了。不太好。 这个男生，就是许家信。 04 许家信是我妈同事的孩子。 虽然他妈比我妈大三岁，也在同一个办公室，但他妈算是我妈的下属。 因为我妈是大学生，受领导重视，升职快。 每年过年，许家信他妈都会带着他来我家拜年。大人在客厅里说话，他跑到我房间里玩。 记得是上中学的时候，过年，我爸回了农村老家。我妈不愿去，也不让我去。初三，许家信跟着他妈来我家拜年。 他给我看一个打火机，很漂亮的金属煤油打火机。 是他舅舅从俄罗斯买的。 他偷偷拿来给我献宝，表演单手打火，结果脱手了，打火机带着火苗飞出去，落在了窗帘上。他来之前，还加多了油，一下就把窗帘引燃了。 许家信吓坏了，整个人傻了眼。 我手疾眼快，拿起桌子上的小鱼缸，哗地泼向火焰，然后拿起被子盖上去。 浓烟从门缝里散出去，两位妈妈跑进来，开窗放烟，检查余火。 等一切都安全了我妈才质问我怎么回事。我抢在许家信前面说，我们想做小灯笼，一不小心…… 我一阵猛咳。 我妈狠狠瞪我一眼说，肯定是你的主意对不对！就你主意多！ 05 那一次，许家信特别感谢我。 因为他妈要是知道是他偷拿打火机，点了领导家的窗帘，非打死他不可。 为了报恩，三天后，他拿压岁钱请我去吃肯德基。 那是2001年。我们老家还只开了一家肯德基，当时还带着小资属性，绝对的大餐。 许家信见面就夸我，说，你那天也太厉害了，又勇敢，又机智。我当时都傻了。你又救火，又给我打掩护。完全看不出来你这么镇定。 我说，你是在夸我会骗人吧。 许家信对我咧嘴笑。他说，什么骗人啊，这是救命。 其实许多人不明白，越是善良软弱的人，越会撒谎。不信你看自然界里，最会骗人的，都是那些会伪装的小虫子。 因为撒谎是这个世界最简单有效的自保工具。只不过，自诩善良的人都不愿承认而已。 我想可能我是被爸妈逼的吧。 为了爸妈不吵架，但凡我爸做错事，我都说是我干的。打碎了杯子，是我。忘了盖马桶盖子，是我，白衣服洗染了，是我…… 我仿佛有天赋一般，总是瞬间就能找到一个合适的理由，藏住爸爸的过错，圆住自己的谎言。 我不是不怕我妈骂，而是我犯错误，我妈发一顿脾气。 可要是我爸，一天保底，三天正常。 许家信他妈有一次和我说，那是你妈太优秀了，所以喜欢严格要求别人。被她督促那是荣幸，我们在单位的都很崇拜她的。 06 说起来，许家信的妈妈那时对我很关心。 吃肯德基那天，许家信发现我手上一直贴着两个创可贴，问我怎么了。 其实是上次灭火的时候烧伤了。但我当时隐藏起来，没让他们发现。 而我爸不在家，我妈是看不见的。 许家信非要揭开创可贴瞧瞧，发现伤口都已经化脓了。 那天吃完饭，许家信用公用电话把她妈叫出来，陪我去了医院看急诊。医生说，小妹妹，你也太能忍了吧。不疼吗？ 当然疼了。可我从小习惯了不让我妈知道我受伤或是得病。 我妈的个性太自我了，完全不会疼爱别人。 我和她诉苦，能得到的，除了一点有限的关心，更多的是无限量的责怪与厌嫌。 我宁愿疼着，也不想听她苛责我。那种刻薄比肉体上的疼更难受。 从医院出来，我对许家信的妈妈说，阿姨，你能不能别告诉我妈，医药费我过几天还你。 她摸我的头，说，傻孩子，不用还的，上个药算什么。我不会和你妈说的，放心吧。唉，苦了你了。 我从小是很敏感的人，一瞬间，我就感受到她根本不像自己说的那样崇拜我妈。 我猜她也像我一样，只是一只会伪装，会骗人的小虫子。 07 许家信后来和我说，他就是那天喜欢上我的。 我笑，那时才多大就知道喜欢。他一本正经地说，我情窦开得早不行吗？ 我和许家信真正有缘分是在上高中之后了。 我们考进了同一所高中，同校不同班。他对我格外殷勤。所有男生追女生的手段，他用了个遍。送早点，送零食，送文具，送卡片，送告白信…… 到现在我都记得，他给我的第一封粉色的信纸，写着到处摘抄来的名家情话。 我回他，写得挺好的，我想想是答应王小波呢，还是答应徐志摩？ 许家信气得龇牙咧嘴地来找我，问我是不是变漂亮了，所以瞧不上他了。 男孩子的大脑真的是充满了幼稚的逻辑。 不过我确实是在高中变漂亮的。 小时候我长得更像我爸，普普通通的女生。可是到了青春期，我妈的基因发作了。 我从继承她三分之一的容貌，变成继承三分之二，人一下漂亮起来。 高中，追我的男生很多，不止许家信一个。 但真的不是我高傲，而是父母对我的爱情婚姻观影响太大了。 我爸就是高中时代追我妈的不是吗，可现在呢？ 我亲历着他们折磨彼此的苦痛生活，对爱情仿佛有了免疫力。 唯一让我不抗拒的，只有许家信。 也许因为我们从小认识吧。他在我心里，带了亲人属性。 08 高一的国庆节。 许家信打电话来，问我有什么安排。我说我要去赵小希家。 许家信停了一下说，雅文，你不要去她家了。不太好。 我问，为什么？ 他说，你听我的吧。和我出去玩多好。 他故作神秘的样子，让我觉得有点可笑。我说，许家信，想约我你就直说。 他说，哦，你要不要看电影。我刚好有两张票。 那是我们第一次直正意义上的约会。之后他陪我去逛街，买了些小饰品。 过马路的时候有车，他下意识的握了我的手，可车过去之后，我缩回来了。 心咚咚地跳，可脸上淡若平常。 毕竟我是个善于伪装的女孩子，那天再无其他。 但之后，我们仿佛默认了男女朋友的关系，几乎每堂课间他都会来找我。 我喜欢喝酸奶，他每天都会带一杯上学。 一天早晨，拉开冰箱门，发现里面就剩两杯了，心下一动，就都拿上了。 课间，许家信来找我，我顺手分给他一杯。 他有点意外，受宠若惊地接过去，小小地吸了一口，一脸美滋滋的笑。 我说，你笑什么呢？ 他说，咱们是不是？ 我装糊涂说，是什么呀？ 他说，男女朋友呗。 我说，是呗。 他望着我，憋不住地笑了。 09 总记得许家信那个笑容。 脸红了，一直红到脖子。眼睛里闪着光，像洒了把星辰。 我以为自己在那种紧张的家庭环境中长大，会恐惧爱情。可爱情的发生是悄无声息的，根本不容细想。 2004年，寒假，赵小希打电话给我，说她今年要和她妈去海南过年。她妈在三亚包了一个月的房。 我和赵小希高中不在同一所学校。 她成绩超好，考进了省重点，直接住校了。我们有很长时间没见。 她说，今年你不能来我家避难了。 我说，没关系啊，我有男朋友了。 她在电话另一边大声尖叫。 其实赵小希挺不容易的。爸爸重男轻女，家暴，没有责任心，妈妈很早就和爸爸离婚了。 然后独自抚养赵小希长大。 有一段时间日子极度窘迫，但最终还是熬过去。 说心里话，我很羡慕赵小希。 论家庭氛围，她活得比我幸福。赵小希成绩那么好，她妈有一半的功劳，给了她一个安心学习的环境。不像我，每天回家，最先考虑的不是还有多少功课，而是我妈有没有发脾气。 10 那一年春节，我爸又回老家了，许家信的妈妈依然过来拜年。 许家信没来。 他鸡贼地说，咱俩关系不一样了，我怕被你妈看出来。 那天他妈带着大礼来的。很明显，和往年不一样。 我妈说，你这是干什么呀，收下了，要出问题的。 她妈说，咱们姐妹这么多年，很正常。 我妈轻声咳了一下。她妈忙说，对不起，对不起，口误了。您是我老领导了，正常拜个年不算什么。 那时候，我妈升职了。许家信她妈是来求提拔的。 可我妈一直没有好脸色，许家信她妈好话说尽，还是被怼。 许家信他妈走的第二天，我妈忽然和我说，你收拾一下衣服，明天咱俩去三亚。 讲故事就是这样，把两件事连着讲，你马上会察觉有什么不对头。 但是放在细细碎碎的生活里，你根本联系不到一起。 直到第二天，我跟着我妈飞往冬天也温暖如春的三亚，才知道过来的用意。 我们在一家度假村的门口，堵到了我爸，和赵小希母女。 我看着他们说说笑笑走向海滩，心里第一反应竟然不是生气，而是羡慕。 真的。这不就是我想象中的和谐家庭的样子吗？ 可是我从小到大，从来没有过。 11 我一直觉得自己生活在钝刀割肉的痛苦里。 直到那一天，我才知道原来还有明烈锋利的疼更惨白。 我爸对我妈说，如果从我追你算起，我和你在一起有20多年了，这是我第一次出轨。我一直告诉自己，你是爱我的，只是大小姐脾气，不会爱别人而已。一个大男人，在外面工作挣钱，回家包办家务，里里外外我干全了，可你有半句感激吗？ 我妈说，你爱我难道是用嘴爱吗？这些不都是应该的吗？ 我爸点头，拍着巴掌说，讲得好，我以前就听你这套，可直到我认识了小芹，我发现女人也是懂感恩的，我对她好，她看得到。 小芹就是赵小希的妈妈。 我妈气愤地说，好，你觉得她好就去找她吧。 我爸说，你说对了。我就是要去找。我以前还想，和你离，我净身出户。现在我不想了，想想这么多年，我怎么对你，你又怎么对我，是你欠我的。如果我把照顾你的精力放在事业上，升官发达的人就是我，不是你！ 我妈气得浑身发抖。她说，你出轨，找小三，还这么理直气壮。 我爸说，对，你能怎么着？回去咱们就离婚，你不离，我起诉离，该我拿走的钱，我一分不会给你。 我妈张着嘴，直瞪着我爸，说不出一个字，最终蹦出一句，你个贱人！ 我爸看着她，笑了。 原来，我妈所有不带脏字的刻薄都是建立在对方道德或是理性之上的。 一旦对面放弃底线，我妈那些刁钻的道理都成了空气。 我爸说，我是贱，伺候你这么多年，真是犯贱。所以咱俩离吧，我想后半生，好好做个人。 12 我爸走了。 我妈坐在酒店的房间里，不吃不喝，哭了一天一夜。 清晨，我问她，妈，你别难过了，你饿不饿？我去给你买点吃的。 我妈忽然说，你和那个女人的女儿那么好，你是不是早知道！ 我说，没有，我真的不知道。 可是这句话连我自己都不信。我怎么就完全不知道呢，但我也确实不知道。 因为他俩搞到一起的时候，我和赵小希都已经上了高中，那时我们不在一个学校，联系也比以前少了很多。 而他们大概也隐藏得很好，总之我根本不信这么狗血的事会发生在我身上。 可我妈就像听不见我说话似的，一遍一遍问我。 你们为什么都要背叛我？我指出你们的错是要你们变好，有什么错？ 我闭嘴了，多年经验告诉我，此时无声胜有声。 我妈又说，你看看你，这是什么态度，想消极抵抗是不是？ 其实，多年之后，我才知道自己什么态度。 但此时，我并不知道。我只是不想解释，不想浪费口舌。 我太了解我妈了。所有的辩解在她眼里都是狡辩。 其实晚上我就在QQ上问过赵小希。毕竟她是我的朋友。 我问她，我爸和你妈什么时候开始的？为什么不告诉我？我们不是朋友吗？ 而她只回了一句，对不起，我以前一直羡慕你有个好爸爸，所以……真的对不起。 之后她就把我拉黑了。 我轻轻说了声靠。这个世界上，总有一种人明明占了便宜，却在摆出一副委屈的模样。搞得好像犯错的是我一样。 我真是瞎了眼和她做朋友。 我爸这次真是铁了心，回去之后，就和我妈谈离婚了。 13 那是我第一次领教，男人的翻脸不认人。 明明走之前，我爸把家里衣服都洗了，搞了大扫除。还温柔嘱咐我们注意安全，小心煤气。 可是丑事一旦戳穿，非离不可。 所以说，没有万全的准备，先不要捅破男人的遮羞布。 反倒是我妈让我意外了，她嘴上那么厉害，可她不肯离。 我问她，为什么不离呢？我从小就在听你嫌弃他。 我妈说，你这孩子有没有心啊，盼着你爸妈离？我同意离不是便宜你爸了吗？想我成全他和小三，门都没有。 虽然我妈说得咬牙切齿，可我隐隐地感到她的色厉内荏。 也许就像他们吵架，我爸常说的那句，除了我，你再也找不到一个像我对你这么好的男人了。 我爸来送离婚协议的那天。 我问他，你一边对我妈好，一边出轨要和她离婚，哪一个是真的啊？ 我爸想了想说，都是真的吧，对你妈好，是因为我爱她。和她离，是想剩下的小半生，也爱一下我自己。爸爸累了。 这一年，我爸42岁，头发已经退去了一半，露出光亮的大额头。四肢纤瘦，肚子却像口锅一样藏在衣服里，早已不复当年帅哥的模样。 我爸说到这里，眼圈红了。 我看看他，又回头看看坐在卧室里的妈妈。 我想，他们两个人心里，应该还是有爱的吧。 可最终却走到这步田地。 14 许家信说，你也太理智了吧。你爸妈闹离婚，你还有心思做感情分析。 那要我怎样？一哭二闹三上吊，求他们别离。拜托，我早想他们离了。 可许家信说，父母离婚，孩子嘴上说不在意，心里肯定是要难受的，可我发现你是真不难受，太理性了。 他不说，我还不觉得，他说了，我才发现自己的理性与冷情。 可能期盼和平太久了吧。 那时候，我把自己的冷当作一种优点。我爸搬走了之后，我妈把所有自己消化不了的愤懑全都发泄在我身上。 她一直不肯离婚，不是财产分割问题。只是不肯离。 而我爸也并不急，半年起诉一次。毕竟他和小芹这个年纪，面子都不要了，还争什么名分。 而我，转眼上了高三。 繁重的学习成了我坚实的盾牌。 我妈还是有底线的，只要搬出学习来，她还是会忍耐自己的脾气。 可是，躲在盾牌下的我，根本看不进去书。 脑子里经常是空的，一个人看着窗外的云，能看很久很久。 那时候，多亏了许家信。 他察觉出我对学习的倦怠，给我抄笔记，拉着我做题。 他说，你爸妈越是这样，你越是不能放弃呀。考上大学，你就可以到别的城市，过自己想过的生活。 他不停地往我心里装梦，一个又一个。 他说，你将来想到哪个城市，咱们考到哪个城市去。 我问，咱们都是独生子，真的能离开吗？ 他嘻嘻笑，走一步，看一步，活人还能让尿憋死。 而就在那一年，我妈的眼睛有些看不清了。 15 我妈这个人从小任性，一直讳疾忌医。 以前，头疼脑热有我爸催她去医院，可现在我爸不在家里了。而我根本没我爸细心。 我妈自己觉得是近视眼加重了，用眼疲劳，买了各种各样的眼药水，洗眼液，就是不去医院。 2006年，我和许家信一起考到上海的同一所大学。 丰富的校园生活，繁华热闹的城市，悄然改变着我的心境。 大二前的暑假，我和许家信都没回家。 有学姐帮我联系了外企实习，工作环境，每个人都很Nice。那时候，我真萌生了留在上海的想法。 可是到了7月12号，忽然接到了我爸的电话。 他说，雅文，你知道你妈眼睛快要看不见了吗？ 我一瞬惊住了。原来我妈得了青光眼。 早治疗是可以控制的。可她一个人在家，没人督促她。 那天我爸又去找我妈商量离婚的事，因为小芹怀孕了。 40多岁，算是高龄产妇了。 可小芹说要对得起我爸对她的好，一定要给他生个孩子。 然而，我爸找到我妈，发现她连字也看不清了。 医生说，可能是哭得太多了，导致病情恶化得很快，视神经萎缩了。 16 有时亲人就是这样，心里烦她，想离她很远很远，最好一辈子都别见。 可是知道她病了，又恨不得马上出现在她身边。 许家信陪着我回去的。 我们买了第二天的机票，落地已经是中午了。 我马上给我爸打了电话。接通的时候，我愣了一下。因为传来的是我妈的声音。 她说，你快点来医院看你爸最后一眼。 我脑子嗡嗡地响，眼前一片白光。 我爸出车祸了。 那天，他在我妈家里给我打的电话。回小芹那边的路上，出了车祸。他是自责分神了吧。 我妈知道我已经往回赶了，没有通知我。等我落地了才说。 我和许家信赶到医院，我爸已经盖上了白布。 我快瞎掉的妈妈在，大着肚子的小芹也在。 据说，我爸留下的最后一句是对不起。 只是不知道对谁说的。 那天，赵小希这位北京985高材生也来了。 这奇葩的送别场面，把所有的爱恨情仇都聚齐了，化成扬扬洒洒的眼泪，唯独我没有。 我眼看着爸爸被推走了。转弯的时候，他的左手从白布里滑出来。 赵小希忽然冲过去，拉住我爸说，爸没死啊，他的手在动啊。医生你们再救一救，不要放弃！ 医生让她松手，劝她节哀。可她跟疯了似的。 我走过去，揪住她后领，一把把她扯倒在地上。我都不知道自己哪里来的那么大的力气。 我对她厉声说，那是我爸！你妈还没嫁呢！你不配叫。 赵小希坐在地上，只剩下眼泪狂流。 而我，还是没有哭。 17 我就是那个时候发现自己有问题的。 许家信说，你哭啊，这个时候不需要理智，你可以哭的。 可是，我真的没有眼泪。 我爸去世了。哪怕他背叛了我妈，也不能抹杀他疼爱我，抚养我的事实。 就像他说的，又要工作，又要照顾孩子的男人很少很少。 我有一个不太会爱别人的妈妈。还好，有我爸一直在我压抑的成长里透进微光。 如今，他的遗体就躺在我面前。我轻轻地把他的手放好，目送他离开。可是，我哭不出来。 我只感觉到一块石头堵在我胸口，可我不确定那是不是悲伤。 后来，我去看了心理门诊才知道，没有眼泪，不会慌张，不是冷静，也不是理智，而是情感缺失症的一种。 那是孩子在成长中，长期处于精神高压环境下产生的自保。 我在漫长的压抑中，逐渐关闭了自己的感情。 我不会太难过，不会太悲伤，不会太开心，不会太感动。所以，小小的我，面对失火才会毫不慌张，顺便还能扯个谎。 所以，那么多男生追我，我都无动于衷。我长着一副漂亮的皮囊，却有像木头一样的灵魂。 许家信安慰我说，没事，会好的。 我望着他，他真的越发帅气了，阳光下，有着东北男孩特有的笑容。 他才是我生命里的意外。 可能我们认识得太早了，早到我心里，还没建完封闭的墙。早到我可以接纳他，成为我最亲近一个人。 18 是快开学了。 赵小希主动给我打了电话。我说，你是找骂的？ 她说，我没想到你和许家信还在一起。 我说，要你管！ 她说，你和他恋爱我不管，但是都这个年纪了，你将来要是嫁他，我还是要提醒你一下。你那么聪明，好好想想，你妈是怎么发现你爸出轨的？ 我说过的，许多事，散落在生活里，不被注意，可是当它们一一摆在一起。 有些人就呼之欲出了。 我妈知道我爸出轨，应该是许家信他妈来拜过年之后吧？ 这两年，我妈没心思在工作上，顶替她的，也是许家信他妈。 那天，放下电话，我忽然想起一件事。 我想起，我和许家信第一次约会，他曾提醒我，不要和赵小希做朋友。 我缓缓转头看向许家信。 我说，你是不是……早知道我爸出轨的事，一直没有告诉我。 他嘴角抽了一下说，你怎么说这个？ 我说，我毕业是准备嫁给你的。但是，我要知道自己嫁了什么样的家庭。如果骗我，我会恨你一辈子。 许家信在我的逼问下，终于说了实话。 我的心真冷啊。 每次看那些豪门娱乐圈的故事，总有人感慨贵圈真乱。 事实上，有人的地方就有江湖。 哪个单位公司里没上演过甄嬛传，只不过小人物的故事，无人问津罢了。 就连我妈工作的那么一个小办公室，也会有人做那么多恶。 我是那天才知道，我妈看起来心高气傲，凌厉跋扈，竟然遭遇了一场无人知晓的职场霸凌。 而我与许家信的最初，竟然建立在谎言之上。 许家信说，你相信我，我是真的爱你。 可我要怎么再相信他啊？ 我的心一点点碎开了，最后的一道光，灭了。 后来的故事，我没法再讲下去。 因为，我终是在2016年，流下了人生里最后一滴眼泪。 痛彻心扉。从此，我再也不会哭。 有个人对我说，没事，会好的，你不会哭，我替你哭。 那么就让这个人，把后面的故事讲给大家吧。 讲讲我，可怕的婚姻。 讲讲我，甜美的梦。 讲讲我，在那个平淡的午后，突然看见多年不见的许家信，一瞬吓掉了我唯一的孩子…… PS小浅说：未完待续，还请耐心等待哦。一起来猜猜，接下来的版本将由谁来讲述。 |
|
|
