王家葵：章太炎和章门弟子的书法

鲁迅《古小说钩沉》手稿

嘉德2013年春拍古籍善本专场，一页鲁迅《古小说钩沉》手稿，仅写了寥寥6行小字，另有周作人题记两行，竟然卖出690万元的天价，实在令人咋舌。二周兄弟都是章太炎的门人，因此联想到其他章门弟子也大多擅长书法，而各具姿彩，于是动念把有关太炎及其弟子的书法资料稍加梳理，或可以作为学者书法的标本。

许寿裳在《章炳麟》一书中说：“先生的书名也不小，求书的人自然很多。他的书法自成一家，篆和行草都有一种面目。人家只要得到他的片纸只字，都视若拱璧，什袭珍藏。倒是先生本人，反不怎样满意自己的作品，往往一幅写成，看了一下，即放在废纸之列。”

章太炎行书

客观言之，章太炎的行书失于潦草，笔札尤其率意，这很符合他卞急的性格，篆书则颇有逸志，自成一家。沙孟海为《章太炎篆书千字文》撰写前言，分近三百年篆书为四派：钱坫、洪亮吉、孙星衍为古文字学旧派；王澍、邓石如、吴熙载、赵之谦、吴俊卿为书家派；吴大澂、罗振玉为古文字学新派；章炳麟为古文字学别派。沙孟海评价章太炎说：“他的篆书风格，高淳朴茂，和其他三派作家有显著的区别。他不轻信新出土的古器物，但作篆运笔结体，与侯马出土朱书盟词，长沙、江陵出土楚墨书竹简，寿县出土楚铜器刻款，颇多暗合之处，证明其笔法自然近古。”

章太炎篆书千字文

章太炎晚年有一封致汪东的信，专门谈论执笔和篆书，这是他为数不多的论书语录：

仆近作单钩书，略已成就，但笔势过于沉着，近《天发神谶》意，与前此专求韵味者稍殊，盖亦由巧入拙矣。单钩本作篆正则，而今人殊鲜为之。五指握笔，殊非古法。但观少温（李阳冰）、鼎臣（徐铉）所书，恐亦只用双钩。双钩易见神韵，而或失弱；单钩易见腕力，而或失之火气。真书中欧虞褚薛盖亦只用双钩，平原（颜真卿）乃单钩矣。明人唯香光（董其昌）从颜入手，故汲汲以单钩传授也。仆因单钩易于入《天发神谶》一路，故欲得其真本。

由此知道，太炎的篆书其实是以《天发神谶碑》为楷模，垂笔几乎都不回锋，随势飘洒而下，单钩执笔正好便于完成这一动作。他是文字学大师，写篆字多采用《说文》和《三体石经》中的古文，所以写成的作品能够如盟书似楚简，古意盎然。

章太炎篆书

黄侃是章太炎的得意弟子，也是同侪中书法成就最高者。黄侃的尊人黄云鹄，曾任成都知府，自称黄庭坚后裔，字体周旋米赵之间，亦能作擘窠大字，墨迹在川、鄂留存尚多，黄侃各体书法皆清秀整饬，应该得自家学。清末民初书坛为碑学笼罩，对此黄侃颇有微词：“余虽略谙书法，而无常功。又举世习怪奇，余独慕欧赵，故不肯为人作书。”

黄侃行书

与太炎一样，黄侃也以篆书成就最高。前引章太炎写给汪东的信，末尾说“季刚均此”，故在《黄侃日记》中还有一份抄件，而黄侃晚年多以《天发神谶碑》字体作篆，或许就是由此信引起的。

在黄侃日记中有一段书论可以录存：

翻览坊间石印张皋文（张惠言）、钱献之（钱坫）、洪稚存（洪亮吉）三家篆书，见起止处皆藏一墨点，因悟其所谓口传心授之秘，不过如此。然古者书字，非竹简漆书，则以铅摘次之于椠，或刻画金石至于缣帛。所书传者不能垂久，今亦无由见之。故篆分皆以用笔劲敛、起止可寻为贵，即草隶亦同。此风流自宋以来，乃求姿态，于笔毫改变其形状，以取妍悦。清世怪书蜂起旁午，后生小子摭拾一二皮毛之论，即可推排李、蔡，凌铄王、虞，是亦可叹讶者已。

黄侃篆书

关于黄侃书法，还有一个小问题需要澄清。至少两篇文章提到，章太炎曾写信表扬黄侃的书法：“楷法精致，在王、虞门庑之中，不入清代书家窠臼。”这封信亦抄入《黄侃日记》，引文将前后割裂，原文是：“季刚足下，得手书，并严、戴二君写书四册。楷法精致，在王、虞门庑之中，不入清代书家窠臼，犹可想见先辈风流，敬葆录之。”据《日记》，此前数日黄侃给章太炎寄上“严修能、戴醇士手写书各一部”。严修能即严元照，乾嘉时的学者和藏书家；戴醇士即戴熙，道咸年间著名书画家。章太炎复信乃是谈论严、戴二氏的书法，并非夸赞黄侃的楷书。

汪东绘《量守庐图》

汪东亦受业章太炎，并与黄侃交好，故有“太炎门下二妙”之称。汪东长于词学，亦擅书画，曾为黄侃绘《量守庐图》，配篆书对联云：“此地宜有词仙，山鸟山花皆上客；何人重赋清景，一丘一壑也风流。”大为黄侃称许。汪东行书秀雅，小幅词稿最为精致，亦擅长篆书，工整停匀，与太炎、黄侃异趣。

汪东篆书

别有传说，1920年代章太炎创办《华国月刊》，经费不敷，在刊物上登出太炎鬻字启事，而所有字幅都由汪东代笔，几乎乱真。于是“每隔一时，汪东就将写好的字捆成一捆，送来请章亲书下款和盖章”，此事则未知确否。

鲁迅和周作人生前都不以书法见长，去世以后居然大受追捧，别有原因，非关艺术。

鲁迅行书

鲁迅被革命者追封为“旗手”，于是他的一切都被圣化，书法自然也被吹捧到无以复加的高度。如郭沫若在《鲁迅诗稿》序言中有一段著名的议论：“鲁迅先生亦无心作书家，所遗手迹，自成风格。熔冶篆隶于一炉，听任心腕之交应，朴质而不拘挛，洒脱而有法度。远逾宋唐，直攀魏晋，世人宝之，非因人而贵也。”这是不敢赞同的，鲁迅自己说过“不虞之誉和不虞之毁一样的无聊”（《三闲集》），以鲁迅的性格，若地下有知，对这样阿谀奉承之辞，一定不会宽恕。

鲁迅的字迹固然不恶，但远未达到专业水平。曾几何时，他的字体忽然流行起来，诗文手稿中细如蝇头的字，被嗜痂者选辑放大，用来作为各类报章的刊头，或者重大文化建筑的榜题。这些举动，恐怕鲁迅再生也未必以为然者，但久而久之，鲁迅也在一代人心目中被塑造成“书法大师”的形象。

鲁迅手稿

孤立的社会人在环境的强力影响下，可以丧失独立判断能力，盲目从众。这颇有些像精神疾病中群体性臆症的状态，美学欣赏中，这种臆症倾向更加显著。当社会的全部声音都用来吟唱一两个人的诗词，都用来赞美—两个人的字迹，那么，这一两个人将注定是这个社会的“诗歌大圣”“书法大圣”。更可悲的是，无辜的受众一旦染上这种审美臆症，几乎没有治愈的可能。

周作人也曾自谦说：“当时北大文科教员里，以恶札而论，申叔（刘师培）要算第一，我就是第二名了。”知堂的书法受到关注，或许有两方面的原因：一是喜欢其淡静娴雅的小品文，爱屋及乌；二是对强势价值观的逆反。

周作人书法

鲁迅是汉字拉丁化的热烈拥戴者，而钱玄同乃至有“废除汉字”的极端主张，但这并不妨碍他们用毛笔书写。与二周兄弟比起来，钱玄同对书法的兴趣更为浓厚。据《钱玄同日记》，他先后尝试过篆隶章草等多种书体，最终形成带有隶意的所谓“唐人写经体”。

钱玄同题签

钱玄同的字迹个性鲜明，却有两类截然相反的评论。鲁迅挖苦钱玄同：“此公夸而懒，又高自位置，托以小事，能拖延至一年半载不报。而其字实俗媚入骨，无足观，犯不着向悭吝人乞烂铅钱也。”黄侃在日记中也有类似的言论。相反，张中行则说：“钱先生继承邓石如以来的传统，用北碑的笔意写行草，飘洒流利。有时工整，用隶笔而更像北朝的写经，功力都很深。”

除此数人以外，太炎门下马裕藻、沈兼士、吴承仕、朱希祖等都工书法；再传弟子如程千帆、殷孟伦、魏建功等，不仅学问特出，也能写一笔好字。

程千帆书法

一个有意思的现象，尽管太炎及其弟子于书法皆非弱手，却很少以书家自命。翻检太炎手录其尊人制定的家训，其中一条说：“精研经训，博通史书，学有成就，乃称名士。徒工词章，尚不足教，况书画之末乎？然果专心一艺，亦足自立，若脱易为之，以眩俗子，斯所谓斗方名士，慎勿堕入。”此或者为原因之一。

>本文原题《章门书法小记》，载王家葵《一卷田歌是道书：玉吅斋随笔》，为方便阅读，省略了注释。