|
 中州作家，从文学到美学【No.1044】
河南南阳 龚广涛 癸卯仲春，家住郊区的老友喜得龙凤孙儿孙女，本想隆重庆贺一番，怎奈新冠疫情阴影梦魇，一切从俭，酒店应酬全免。但搞了一个野外露天电影晚会，真是令人拍案称奇。太阳刚刚从紫山南麓隐去，落日的余辉还没散尽，十几辆轿车不约而同，迤逦停在一个十几户人家的山脚小村村旁。村子依山傍水，林木参天，绿竹青翠，蓊郁葱茏，生机盎然。竹园中一串串彩灯相映生辉，林木间一个个气球五颜六色。
小溪半绕的草地上搭撑着一块巨大的白色幕布，对面一台崭新的电影放映机已调试完毕。草地中间摆放着几十把藤椅圆桌，桌子上放满了香烟、啤酒、红酒、水果，糕点。乐声起，灯火明，主、宾发表了热情漾溢的恭贺致辞，一派欢天喜地祝福声中拉开了小小电影晚会的帷幕。几十年已经没有野外观看电影了， 电影晚会庆贺喜添“龙”“凤”，让人耳目一新。晚会两部电影，一部是《建党伟业》，一部是《建国大业》。据说，为选择电影片子，老友用心良苦，颇费周折。他政坛半辈子摸爬滚打，思想觉悟由此可见一斑。晚会场景原始的淳朴，《建党伟业》磅礴的呐喊，《建国大业》隆隆的炮声，令大家完全陶醉在前所未有的激情之中。瞬间，儿时的记忆随着影幕画面的变化，也一幕幕浮现在脑海之中。二十世纪六十年代，是一个火红的年代，也是自己的儿童时代，在那个年代里，看电影是农村人最奢侈的文化生活，村里放部电影，比现在的春节还要热闹。老家是大队部驻地。一个大队，辖十几个自然村庄，几十个生产小队。近水楼台先得月，县电影队放映电影，总是在大队部驻地，那是当时不成文的规距。当年，放电影是一项政治任务，农闲时大约两月一次，农忙时三月一次，没有固定的日期。一旦定下放映日子，消息就会不胫而走，整个大队乃至周边大队都会沸腾起来，人们兴高采烈，奔走相告，甚至会邀请外公外婆，七大妗子八大姨前来观看。农村文化生活单调，一年之中，除了春节三天社戏，放电影就是全民同乐的一件天大喜事。放映当天，农田耕作的人们会早出工，中间不休息，加快农活生产进度，争取下午早收工，早晚饭，早点看上电影。孩子们，下午课，身在教室心在外，支起耳朵听钟声，最后一节下课钟声一响，箭一般的往家跑，搬凳子，拎椅子，早早抢占看电影的最佳位置，有的干脆不回家，直接搬几块石头，放几块坷垃，用粉笔在地上画个圈，写上赵、钱、孙、李，就算为一家占领了观看位置。夕阳西下，日薄伏牛大山，村东塔子山的月亮刚刚升起，周边村庄的道路上都是急匆匆看电影的赶路人，人们扶老携幼，争先恐后，都想早点赶到电影场地，选择一个较好的观看位置。电影放映之前，古老的射圃场场地早已人山人海，座无虚席。来得早的，坐在前边，来得晚的站在后边，麦秸垛上，沫子堆上，半截墙上，老槐杈上，都被抢占一空。跚跚来迟者，只好或坐或站在影幕的后面观看，但影像是左右颠倒的，幕字是反着的，即使这样，丝毫影响不了大家观看的亢奋激情。电影正式放映前，县、人民公社驻村干部，大队干部要例行讲话，大多是“抓革命，促生产，促工作，促战备”。防火、防盗、防病害之类。在人们翘首以待中，电影正式放映，但大片之前，必须外加十分钟《新闻简报》。就像现在电视中的《新闻联播》一样，成年人很爱看，通过《新闻简报》，能够了解国家动态，政治新貌，小孩们急不可耐看大片，叽叽喳喳叫个不停，但还是会目不转睛盯着银幕，生怕漏掉什么。
当年，除了有限的国产影片以外，朝鲜、越南、罗马尼亚、阿尔巴尼亚，南斯拉夫影片较多，美帝、苏修的影片极少。朝鲜影片哭笑多，越南抗美，南斯拉夫抗德影片飞机大炮多，罗马尼亚影片爱情故事多，阿尔巴尼亚影片插叙、倒叙镜头多。因此，有心人总结了电影顺口溜：朝鲜的哭哭笑笑，越南、南斯拉夫的飞机大炮，罗马尼亚的搂搂抱抱，阿尔巴尼的莫名其妙，中国的《新闻简报》。那个年代看电影，看一场是不过瘾的，小孩们跟着成年人，能连续跑附近几个大队撵着看，一个片子看多少遍也不嫌烦，直看得能把《地道战》《地雷战》《南征北战》《英雄儿女》等影片插曲唱得惟妙惟肖，甚至能把台词倒背如流。看电影，欢天喜地时候多，也有不顺心的时刻，那时农村没有通电，放映靠一部小小的发电机工作供电，有时电影故事正高潮叠起，发电机突然熄火了，人们就会发出阵阵的唏嘘声。放映员赶紧修理，常常是急得满头大汗。一些观众则趁着停电，到场外伸伸腿，弯弯腰，抖抖筋骨，吸袋烟。好事的小伙伴们，则是拿着手电筒，照照天，耀耀地，撵着伙伴做游戏，稚嫩的打闹声，嘻笑声荡漾在欢乐的夜幕上空。电影，让老家祖祖辈辈面对黄土背朝天的乡亲们，有了忙里偷闲，长期欠缺精神文化的愉悦；有了柴米油盐酱醋茶，鸡毛蒜皮之外的趣味絮叨；有了透过边远闭塞乡村，看到另一个世界的斑澜多彩。电影，给人们以善恶之分；电影，给人们以矛盾调和；电影，给人们以科学进步；电影，潜移默化地影响着老家人的传统生活。
一九七八年，党的十一届三中全会以后，随着改革开放的不断深入发展，人民生活发生了翻天覆地的变化，一夜之间，电视走进千家万户。人们闲暇之余，打开电视，新闻联播，文化博览，艺术人生，故事片，连续剧，各种节目应有尽有，极大满足了人们的精神文化需求。传统电影的放映，被新的一种文化生活宣传工具——电视机所代替。岁月变迁，日新月异。信息时代的今天，观看高端电影亦是家常便饭之事，豪华电影院里，有宽银幕电影，超大屏幕电影，三D电影，足不出户，也有家庭电影，电脑上，手机上，动动手指，随时都能看上最新精彩电影。电影的质量和数量都是史无前例的。过去那种严寒酷暑，风里来，雨里去的露天电影时代一去再也不复返了。文化生活贫瘠的时代，有一种或深或浅的电影情结，那是一代人或几代人的难忘印记，因为在那个最单纯的年代，最单纯的年龄，最快乐的时光，和一群最可爱的伙伴，一群最熟织的老乡，一家最温馨的亲人，一起经历，一起渡过，留下最美好的回忆，最终凝成一种割舍不断乡愁。
|
