|
年少时常听老妈说起这句话，当然后面还接着一句，“母走千里儿不愁”。 最早体会这句话是在小时候。印象极深的是，1970年，二哥到铁建修京原铁路去了，走时才十七岁。修铁路苦啊。老妈从繁峙看二哥回来，一边扫地一边掉泪：我儿喝的口红汤汤，我儿喝的口红汤汤。我妈刚强，我们极少看到我妈掉泪，那是印象最深的一次。原来，“红汤汤”是二哥他们喝的水。二哥他们三个连住在一个村，老乡喝水本就紧张，一下子又来了六七百号人，喝水更困难了，从井里打上来的水浑浊不堪，澄半天也不清。 曾写过一文《繁星点点母亲爱》，说的是我从家到了学校，打开母亲给我带的东西，不禁潸然泪下。许多的东西中有一小把葱，剥得干干净净。碧绿的是葱叶，莹白的是葱根。我住校，母亲知道我偶尔要做做饭，竟准备了剥好的葱。那一把葱啊， 像春天的芽一直长在我的心田，母亲就是那三春的太阳。 蒋勋讲《红楼梦》时曾讲过一个故事，说他年轻时要去法国读书走四年。临走时，他母亲给他拿了各种颜色的线，线芯是木头的，为省分量，把那芯都去掉，又缠在一起。他父亲则是给他行李里塞了60把牙刷。四年过后，那些线他完好带回，“从来没用过”，“明知道我也不会用这些线，可是母亲还是给带上了”。这个台湾学者软软轻轻的声音，听得人真是感动。台湾的父母也这么亲孩子啊？这是我的第一直觉。想想，大陆、台湾同宗同根同祖同脉，只不过是隔一条浅浅的海峡而已，怎么会不一样？
记得上世纪八九十年代时，有则资料，说台湾选十首最打动人心的古诗，孟郊的《游子吟》名列榜首。这不是太能说明问题了吗？“慈母手中线，游子身上衣”，还有比这个画面更生动形象的吗？古时交通不便通讯不便生活不便，游子远行，当妈的有多少不舍与牵挂啊，所以才“临行密密缝，意恐迟迟归”。那些千般的不舍与牵挂都缝进了密密的针脚里了。线有多长，母亲的牵挂就有多长；针脚有多密，母亲的爱意就有多密。 清人有首诗叫《岁暮到家》，回家第一眼看到的是“寒衣针线密，家信墨痕新”，第一句听到的是“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”。以至于回家的游子深感惭愧，“不敢叹风尘”，好让母亲少为自己担点心。 瞧瞧，这些都是“儿行千里母担忧”的最好例证了。 我们自己当了母亲，开始对这句话有太多太多的体会了。 记得同学梅有次和我说起她的一个故事。冬天有回她做热汤面吃，结果未吃先掉泪。老公问她怎么了，她说女儿喝不上热汤面。我知道，重庆的冬天湿冷湿冷的。她是心疼女儿。听了，我的眼睛也红了。这真是“可怜天下父母心”，都一样啊。至于我，女儿不在太原的那几年，常在梦里被女儿的声音叫醒。不是叫妈，就是喊我的乳名二毛。我“哎”答应着醒来，好半天才意识到，这是梦，女儿不在家。 大概古往今来，全都这样吧。最可怜最好笑的莫过于那个民间故事了。 故事说儿子背着老母亲上山要将她丢弃于后山，老母心知肚明。儿子放下老母欲走，老母叫住儿子，提醒说，娘一路给你做了记号，你看着点折过的树枝，别走岔了山路。有的叫“背母撒豆”。撒豆也好，折枝也罢，意思一样。儿子听了羞愧不已，又将老母背回。古时生产力低下，无法养活多人，只好弃老保小。老母不但无怨，反倒担心儿子下山迷路。 如果说这个古代的传说有点夸张，那么真人讲的这个真事一定会让你深受震撼。 马航事件后，有一母亲撰文《魂飞天外》，讲了自己带六岁儿子在飞机上历险的过程。 1993年4月6日，东航MU583 经上海飞往美国洛杉矶。在太平洋上空飞行时，飞机发生故障，急速翻滚，跌落数次，高度突然下跌5000英尺。母亲当时被飞机掉下的天花板砸中头部受伤，她够幸运的，此机有两名乘客遇难，其中一名就是从这里被吸出去的。在飞机上，她忍着疼痛、恐惧，断断续续给丈夫儿子写起了遗书。这天上的遗书，让人看了，不禁唏嘘。其中两句是： 我最牵挂的是如果儿子还能生还，就教他忘记失母之痛，忘记这段惨剧。 照顾好我们的儿子，把他培养成才，做个对社会有用的人。 如果飞机掉到海里了，一定要抱住漂浮的东西，熬到天亮一定会有人来救！千万不要想着找妈妈，因为妈妈头部被撞了，是凉的没知觉.....到时候可能失去知觉，活着的可能性不大，所以不要找妈妈，能找到爸爸就好了！ 从发生故障到最后成功降落在美国一空军基地上，人们经历了三个多小时的噩梦折磨，分分秒秒都漫长都煎熬 。机长被救后好长一段时间不能动弹，只能保持一种姿势：双手握操纵杆，就像一尊英雄雕像。当时在飞机上，救护人员用尽各种方法才将他搬离驾驶座。想想机长的样子，不难想象，飞机上每个乘客的紧张恐惧。面对死亡的母亲，心里的痛、不舍、担忧，该有多少。最后的时刻，她想的更多的是儿子的安危，以及儿子的今后。好在有惊无险，英雄的机长将百分之一的希望变成了百分之百的奇迹。
“儿行千里母担忧”这话，原来也只是听听而已，以为孩子远行，当妈的不放心，母亲外出，当儿女的不懂得心疼。年岁渐长，才发现远没有这般简单。它里面的内涵深着呢。 儿行千里的这个“行”，仅仅是孩子远行吗？其实是说孩子的一生成长。做母亲父亲的，不管孩子是否远行，不管是眼前还是远走高飞，孩子永远是你的牵挂，一生有操不完的心。 台湾作家张晓风写过一篇文章，告诉全世界，《我交给了你一个孩子》。这个母亲站在阳台上，看六岁孩子第一次独自上学时，对全世界有万般嘱托： 匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗？不要撞倒我的孩子。我把我的至爱交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安地回来。 学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育？ 他开始识字，开始读书，当然，他也要读报纸、听音乐或看电视、电影。古往今来的撰述者啊，各种方式的知识传递者啊，我的孩子会因你们得到什么呢？你们将饮之以琼浆，灌之以醍醐，还是哺之以糟粕？他会因而变得正直、忠信，还是学会奸滑、诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么呢？ 这千般叮嘱中含有万种柔情和诸多担忧，真是写尽了天下母亲对世界的殷殷希望，也写出了母亲对孩子的无限爱意。 其实，不放心、牵挂孩子的，哪里只是母亲？父亲也是一样。朱自清的《背影》、 傅雷的家书不都体现了父亲的拳拳之心吗？只不过，母亲更甚一些，人性使然。所谓“母亲一百岁，常忧八十儿”“养儿一百岁，常忧九十九”，说的就是这个道理。 至于下半句，“母走千里儿不愁”，我现在对此也有了新的理解。“事非经过不知难”，相较而言，子女们经历的少，不懂的多，不知道漫长的人生之路风也有雨也有，父母也同样需要人的关心爱护。只不过子女们习惯了父母的遮风避雨，或因未谙世事，或因粗枝大叶，想不到父母。老话说“养儿方知父母恩”，的确是真理 。 成长是终生的事，我们用一生的时间也未必能体会到父母的辛苦，也未必能回报了三春的光辉。 |
|
|
