|
我在中篇小说《黄花闺女池塘》和长篇小说《孤村》中，都写过一九四五年春我头一回进京，连看许多京剧名角演出的好戏，从此跟京剧结下不解之缘的故事。 那时，我父亲在北京经商，住在前门外一个大杂院里。有一位在华乐戏院卖票的邻居，时常带回一些戏票，免费送给邻居看白戏。前门外的戏园子很多，卖票的人在戏票上互通有无。因而，我也跟着沾了光，多次到华乐、中和、三庆、庆乐、开明大饱耳福，大饱眼福。 头一回到华乐戏院，听的是荀慧生的《盘丝洞》，好像是张云溪的孙悟空。接演《金钱豹》，给张云溪打下手的张世桐扮演孙悟空，张云溪改扮金钱豹。荀慧生的蜘蛛精没给我留下很深的印象。倒是张云溪和张世桐一个站立三张高桌上，一个仰卧三张高桌下，抛叉接叉，上下翻飞，令人惊心动魄，过目不忘。他们的演出，使我想到我的家乡庙会上的武林豪本。 
不久，我又观看了荀慧生的《红娘》，才感到荀慧生不愧为四大名旦之一。他的唱悦耳动听，雅俗共赏，念白接近口语，表演生活气息浓郁。我认为，荀慧生是京剧大众化的大师。我在农村看惯了“蹦蹦儿”，到城里看到荀慧生的戏，只觉得是自然升级，不觉得高不可攀。荀慧生的舞台艺术形象，使我想起我的家乡的小家碧玉，熟悉而又亲切。 那时，荀慧生已经四十多岁，但是他扮演的少妇少女，是那么天真纯情，自然成趣。四十年代，荀派风行，可谓“无旦不荀”。尤其是某些色佳艺差的坤伶，以学荀为走红的捷径。然而，用心不纯，意在媚俗，也就模仿得过了火。过了火便演成了荡妇淫娃。天真纯情变成了妖治浪态，卖弄风骚；自然成趣变成了矫揉造作，搔首弄姿。荀慧生直到晚年，体态和嗓音都大不如前，表演出来的小女儿态也毫无肉麻之感。五十年代中期，我看他和叶盛兰、尚小云合演《得意缘》，仍能使我为之倾倒。 首先，我由于看了荀慧生的红楼戏才想到阅读《红楼梦》。 继《红娘》之后，我又连看了荀慧生的《红楼二尤》《俏平儿》《晴雯》。在农村，我因听评书而从庙会、集市上购买了《三侠剑》《彭公案》。后来，看了红楼戏，又从旧书贩那里，借阅了《红楼梦》残本。当时年幼无知，读《红楼梦》不如看《三侠剑》更有兴趣，然而，我跟《红楼梦》结缘却是从此开始。 其次，荀慧生扮演少妇少女的尺寸，在我五十年代的小说中也可见到这个“规矩”；五十年代我笔下的年轻女子的形象，都是清新俊秀，多情而不放肆。 我还在三庆和中和戏院看过谭富英的《乌盆记》《桑园会》《捉放曹》。我喜欢潭派，爱听谭派“反二黄”。一位戏曲文学家说谭富英是老生中最像老生的人，我也跟他有同感。自马（连良）、谭、杨（宝森)、奚（啸伯）以下的老生演员的戏，我看过不少。我敢说以谭富英的扮相最漂亮。我看谭富英的《捉放曹》时，谭小培给儿子打里子，演的是吕伯奢。 四十年代也是谭富英的艺术高峰期。当时的听众有个公论：谭富英的唱工好，马连良的做工好。 都说谭富英不会做戏，但是，他扮演的《桑园会》的秋胡，却在并不刻意求工活中活画出这个老浪子的可恶嘴脸。 以谭富英的天赋和功力，本来可以重振谭派。但是他在家庭桎梏中成长和生活，也就缺乏雄心和魄力，未免随遇而安。他入党后发表的一篇文章，痛述封建礼教对他的束缚，并说如果不是后半生赶上新社会，他只算个废人。这是一个老实人和老好人倾吐真情心声。这几年，种种京剧比赛评奖，老生行中竟无一个正宗谭派演员，不能不令人扼腕而叹。 比起谭富英，马连良聪明而有气魄，能量也大得多。他脱离谭派，自创马派，形成了独具一格的演唱艺术和自成体系的看家戏码。京剧名家中，只有梅兰芳和马连良直到病故前仍活跃在舞台上，雄风不减当年。他俩的影响也最广泛。
马连良、张君秋、叶盛兰、韩金奎、马富禄、曹连孝之《串龙珠》 一九四五年春我在开明戏院，听过马连良的两场戏。一场是《马义救主》(《九更天》)，给他配戏的是张君秋、叶盛兰、马富禄等名角儿。另一场是双出，马连良跟叶盛兰合演《借赵云》，跟张君秋合演《三娘教子》。当时，张君秋二十挂零，叶盛兰也不过而立之年，都是光彩照人，不同凡响，有如马连良的一对金童玉“女”。我至今认为，京剧名角中出场便满台生辉，能够“以下犯上”的只有叶盛兰和张君秋。但是，马连良却不怕配角“欺主”，喜欢跟硬对儿飙着唱，这也是马连良自信、自负和高人一筹之处。在这方面，梅、程两大家也不如他。 叶盛兰也真个是“功高震主”。他在马连良的扶风社里是三牌，又在言慧珠的班里挂二牌。我看了他和言慧珠合演的《吕布与貂蝉》。言慧珠此时正红得发紫，在年轻美貌的坤伶中高居榜首，然而一跟叶盛兰唱对儿戏，却好像头牌是叶，二牌是她。一九五七年春夏，言慧珠应邀来京与叶盛兰合作，两人挂双头牌，我几乎每场必看，五十年代叶盛兰的艺术成就登峰造极，言慧珠就更像“月亮”了。电影《群英会》《借东风》中，马、谭的风采也压不住这位雄姿英发的师弟。可惜，叶盛兰英年坎坷，政治上和艺术上都受到不应有的压抑。即便如此，他戴着帽子跟裘盛戎合演《壮别》，跟袁世海合演《九江口》，跟杜近芳合演《谢瑶环》，虽因身为贱民而不敢不尽力收敛，但相比之下仍是他最为光彩夺目。
|
