|
入斋云映溪 闲坐心悠然 溪云斋·文苑   我的童年 刘晓平  三斗米的命 公元1960年，是一个少有生命诞生的年份,那是一个苦难的年代啊！但我却偏偏出生在那一年,12月19日，便是妈妈熬受苦难的日子，也是我开始苦乐年华的第一天。我永远珍惜这一天，这一天是我的生日，更重要的是我怀想妈妈为了我的生命,所经受苦难的日子。 我在这么一个苦难的日子里出生，说明我生命力是极强的，更重要的是预示着我这一生是吃苦的命,我这有生以来的经历也证明了这一点。 1960年12月18日，是一个大雪纷飞的日子。我却不喜欢看大雪的景致，躲在妈妈体内不愿出来，似乎早就知道：外面的世界比妈妈体内苦难更多！我在妈妈体内折腾了一天一晚，直到19日凌晨与这个世界见面。我与世界见面的这一天，大雪仍然纷飞着。无疑，世界给我的不是温暖，而是寒意和苦难。 在我们那里的乡村，谁家生了孩子，是要给所有来客发红蛋的。可我家哪来的红蛋，坐月子的妈妈连一口红糖水都没法子喝上，那些好乡亲和周边不远的亲戚来看了，都只有一杯白开水，拿不出红蛋来，妈妈月子里都没吃上几个鸡蛋。 由于在妈妈体内营养不良，出生时我很瘦小, 据说还不足5斤。出生后又没有奶吃，不到一岁时我便病了，直至病得奄奄一息，让爸妈整日处于一种惊吓和饥饿的交困之中。我就那么不死不活地拖延着，发着高烧。爸妈带我就诊过好几家医院，可就是治不好。后来，有一个民间郎中说他能治，但要三斗米作医费。当时要拿出三斗米，哪有那么容易呢？可为了救人，祖宗三代一齐动员，忍饥挨饿，凑足了三斗米的医费。也不知那民间郎中使了什么法，竟没几天我就被治好了。原来我的小命，竟是三斗米换来的！ 此后，我的命就全是爸爸和奶奶磨米汤水喂养大的。 小小放牛娃 “五月的风 用绿茸茸的手 掰开了栀子花 牧童 在雨后的清晨 走进诗的意境 用琅琅书声 放牧小牛 也放牧理想 牧笛 悠远了 只有笛孔里 跳出的太阳 用耀眼的光辉 为五月的牧童造型……” 在这里，放牧的日子一切都诗意化了，童话了。其实，记忆里放牛的日子是危险而辛苦的。 我两岁多一点，便做了哥哥，我的大妹便出生了。我三岁开始放牛，一直放到十二岁。最初放牛的时候，因为太小，放牛成了牛放我，牵不动牛，常常是被牛牵着走，有时牛使犟劲，一晃头就把我牵倒了，好多次还把我从高高的田坎上抛下去，老半天爬不起来。至今的梦里，还常常出现被牛抛下坎去的情景。每当牛走春的季节，便叫唤着满山跑，常常是从这山跑到那山。我什么也不懂，便在后面哭喊着、追赶着，常常一个下午的放牧时间，我便是在哭喊中追赶着度过的。放牧时吹笛读书的情节也是有的，那是以后大一些时候的事情。但在大一些的时候，放牧就不仅仅是一种单纯的放牧了，还要附带或割草、或打柴、或拾肥的一些劳动。当时，我们放牛的小伙伴，也常分成几个小组，轮流当班。 放牛的日子虽然苦，但回味起来却很有趣，那是城里孩子无法体味到的一种生活。我们也常在放牛时做一些打野仗、捉迷藏，过家家的游戏，甚至开故事会。有时甚至站在山腰，指点山水，抒发一些规划家乡建设的理想。现在，我奔波在异乡，但对故乡山水人情的依恋与回味却越加浓重，时常令我激动难眠。  拿着棒子开门 我记得四岁多的时候，爸爸在很远的城步县搞社教，总要过一段时间才能回家一趟，家里就妈妈带着我和妹妹、弟弟一起过。我觉得我这个老大是个命苦的人，没过上几天好日子，所有辛苦与劳作的事情，全被我摊上了。 爸爸不在家，妈妈要带妹妹和弟弟。每天早上起床，妈妈帮妹妹、弟弟收拾妥当后，天已是太阳晒屁股了。因此，每天早上开门、生火、做饭的事，就都成了我无法推脱的。我本来就瘦小，加上劳累与营养不良，小时候就不肯长个子，四岁了才像个三岁的孩子，别人总会小看我一岁。早上起床开门时，既没门栓那么高，也没开门栓那么大力量。于是，妈便为我准备了一个棒子和一个小板凳，每天早上起来，我便站在小板凳上用棒子一下一下地敲门栓，直至把门打开。 打开门后，便生火、烧水、洗脸。这时候，妈妈带弟妹都起来了，便用摇篮装着弟弟，让妹妹陪着弟弟玩，自己便接着做早饭，我便去当我的放牛娃。 拾枞叶 这一辈子,我想应该走完了一半，但我至今清楚地记得小时候的一切。早上放完牛后，趁太阳没有开始咬人时，就得赶紧上山拾枞叶，用来生火和当柴烧。一天就只有早饭后到晌午饭之间的时间，可以用来和小朋友们玩一下。下午，又得去放牛。 年龄稍大一点，我便开始学会挤些休息的时间了。常常在放牛的时候，拿着拾枞叶的篮子，一起把枞叶拾好，自己就可以把原来拾枞叶的时间，用来与村里同伴们一起玩。我刚上五岁时，村里比我大的同伴们，假期里可以与我玩，但假期后，就都得一起上学去。我一是在家就得带弟弟，很累；二是看到他们读书好玩的样子就生念，便想我何不也读书去，那样可以不带弟弟。于是，一天我带着弟弟来到婆婆家，把弟弟放到摇篮里，就扯谎说：“婆婆，您帮我看一下弟弟，我早上拾的枞叶太多没拿完，我去把剩下的拿回来给您生火。”婆婆没有追问，也不置可否时，我一溜烟便跑出了门，飞也似地追赶上同伴们，一起来到了学校。 窗台下的学生 那时候学生启蒙年龄没现在这么规定得死，但也得有父母等家长陪同报名上学的要求。我扯谎骗了婆婆，兴奋地来到学校，自然不敢去与老师报名。 于是，我们村里比我大两岁，绰号叫“毛狗” 的同伴，进到了一所教室上课，我便在窗台下当起了旁听生。第二堂课时，老师问：“上堂课是第一课，我们学的是什么，同学们还记得吗？请告诉老师。”这时，窗台下有了回声：“毛主席万岁！”紧接着教室里陆续也有了回声：“毛主席万岁！” 老师是个女的 ，她叫孙世英，一位慈母一样的老师，人也长得漂亮。就是她，后来送我回家，与我妈进行沟通，让我正式报名做了她的学生。报名后还与我妈说：“就是太小，看着办吧！”但正式入学后，我没有因为太小而退学，反而因为学习好而做了班上的学习委员。 就这样，一个叫孙世英的慈母一样的老师就成了我的启蒙老师，尽管其他一些小学老师，我都已记不得太清晰了，但她在我的心里，音容笑貌却一直栩栩如生。 写字的左撇子 正式成为一年级学生后，其他一切都很好，接受能力、读记能力都上乘。但有一个问题来了，老师一再教我，写字一定要用右手，不能用左手，这是个习惯，一定得改正，否则将来会给学习、生活添麻烦的。 但是，孙老师教我改正后，她一离开我又变成了左撇子。 没办法，她见“毛狗”与我同村，便把他安排与我同桌，嘱他一定要改变我左撇子写字的习惯。“毛狗”虽比我大，还是降班生，但他除了不是左撇子以外，其他如接受能力、读记能力均不及我，常要我给予提醒，因而他很喜欢与我同桌。同桌后他十分卖力，一见我用左手便给予纠正，有时甚至捉着我的手写一阵子。这样过了一个学期，硬是改变了我左手写字的习惯。现在，我除了写字不用左手外，干其他什么事都用左手，典型的“左撇子”。 改变左撇子写字的形象，我首先得感谢孙世英老师，其次得感谢我的好同伴“毛狗”。 我的学校读书生涯，就是从这时开始的！ 吃红薯成长的岁月 每当遇到街上烤红薯的，我总要买上一斤，就站在街边吃完它。妻子常常不解，那有什么好吃的，一副馋嘴的样子。我常常一笑了之。其实除了品尝几份香甜外，更重要的是我还在回味我曾经吃红薯成长的一段岁月。 三年苦日子过后，农村生活仍然十分艰苦，队里分的主粮食，常常只够吃几个月，一年里有好长的日子，都是要靠红薯等杂粮帮撑着过日子的。还有点大米的时候，就把红薯切成粒拌了煮着吃。没有大米了，就把红薯蒸着吃、煮着吃，就连上学读书，也只能搬上几个亲如兄弟般的红薯，熬过一天的时间。我在诗里曾这样写道： 远村的孩子 上学没有新书包 破烂的衣服飘扬着 像旗帜飘扬在弯弯的山道上 标示出自己的信念和理想 远村的孩子 上学没有口香糖和面包 几个兄弟般的红薯 帮他撑过一天的温饱。。。。。。 远村的孩子 上学没有新书包 双手拿着翻飞的书本 像小山鹰 在山梁上飞翔 诗，也是我童年生活的翻版。那时节，勤俭的妈妈还要把红薯切成米粒或丝，晒干贮藏起来，准备用来作熬过冬天和春荒的食物。好长的一段日子，我们总是把红薯变换着花样来撑饱自己的肚子。我们兄弟姐妹，没有一个不愿吃的，因为除了吃红薯，我们别无选择。不管是怎么一种吃法，我们姊妹几个总是争着吃。 出新米的季节，那是我们伸长了脖子盼来的季节。每年吃新米饭的那一天，妈妈总会做好菜，把饭煮足，好让我们都吃好吃饱，每年吃新米饭的那一天，在记忆里可比过年还要舒坦。记得有一次吃新米饭，饭香菜好，我一个劲地吃，不知肚饱，等感觉肚饱的时候，已是胀得走不动了，跨过低矮的门槛也觉得吃力。但是，那一顿饭香至今缭绕于脑际。 吃红薯成长的岁月早已过去了，但在我的记忆中却如在昨天，它在我人生的旅途中，是一剂良药，足以医治我懦弱、奢侈等人生百病。  艰苦的读书岁月 我那时读书, 完全是为了摆脱家中带弟弟的劳苦。学校不像今天的学校，中午有一顿午饭吃；我们那时读书，家庭条件好的，可以带点饭上学，饿了也只能吃冷饭；家里条件差的，顶多可以带两个红薯上学，正与我前面说的，“几个兄弟般的红薯，帮他撑过一天的温饱。。。。。。” 家里离学校三里多路，上学放学哪有人接送？也没有现在乡村的水泥路，尽是一些的小路土路。晴天还好，走路也谈不上辛苦，但若遇上雨天，上一天学校回家，不知在路上要摔多少跤，回到家时活脱脱的全成了一个泥人。一旦到了冬天，真正可谓是寒窗苦读，不要谈空调，甚至连一点火星子都看不见，放学回家时，一个个都有点浑身发抖，眼泪鼻涕一般齐,完全可以说是在饥寒交迫中过日子。 小学、初中是在一所学校，小学老师也随着我们小学毕业而升入初中教学。那时，每一个学校都有学农基地，我们这些农村的孩子，上学每周都有一天学农课，回家又继续跟着大人学农，心中多少有些厌烦；学工没条件，学军没师资。好不容易初中毕业了，我又来到10里外的一所学校读高中。高中时，只能清早热好剩饭吃，读一天书，上午肚子还能应付，下午上课时就听到同学们肚子饥里咕噜地叫，此起彼伏。等到放学钟声一响，同学们比鸟儿飞得快，都想早一点回到家，吃上一顿饱饭。我们这些农村的孩子，还有就是要能赶上生产队里的下午工, 为家里多撑几个工分。有一点也与初中一样，那就是每周一天的学农课是不能少的，老师与同学们都要去到10里开外的铜盆山上，挖土施肥，整整劳动一天，方算完成任务。 高中毕业后，我恰好满14岁上15岁，便做了一名“回乡知青”，继续务农。至此，我小学至高中的艰苦读书岁月方告结束！ 挑着担子哭着走 担子在肩，就好比肩负着一种责任，责任重于泰山！ 重担在肩，就应该任劳任怨、坚忍不拔、有始有终地送到目的地，这是我崇尚的一种人生观。 经常挑担的人有一种体会：不管多重的担子，只要能挑上肩，就不要歇气，不要气馁，只管默默地往前走，就一定能到达目的地；如果半途气馁，走走歇歇，就会觉得担子越挑越重，直至把人的意志压垮。 小时候，由于生活的艰苦所造成的营养不良，我长得是一副豆芽菜似的身材，本不是挑担子的料。但因为生活所逼，不得不早早地学着挑担，并一直挑着担子长大。现在，每当我回想起小时候挑担的一次次经历，萎靡的心情便从记忆中苦雨似的汗水里洗礼出来，精神便为之振奋，任何困难便随之而踩在脚下。我总把青少年时期挑担的艰苦经历，看作是医治我人生百病的良药，也是铸造我责任心的熔炉。 挑担子给我印象最深的有两次，至今深深地印在我的脑海里，既是我一种酸楚的回忆，亦是我人生的动力源。 爸爸在“文革”一开始的1967年时, 即被遣送回乡劳动。第一次是随爸爸去远山挖红薯，远山离家约有4公里，是爸爸新开的一片荒山地，第一年插上红薯，便获丰收。秋收时爸爸和妈妈一连挖了几天，还剩下一小部分没挖完，爸爸便带我一块去。整整挖了一个下午，天近黑时，总算完工了。但是，所挖的红薯，爸爸当两次挑也是十分沉重的，何况还有红薯藤。我很想减轻爸爸的压力，便建议爸爸：“红薯藤就放在畲地明天来挑，相信不会有人要，你让我也跳一些红薯回去吧!’’爸爸看看我，拍了拍我幼嫩的肩膀，有点犹豫，因为我年仅10岁，还从来没有挑过这么远的担子。但最终爸爸还是给我扎了一担红薯藤，让我试着挑了一下，问我重不重。我虽然感到很沉，但有心想帮爸爸，便说：“不重，我能挑。”爸爸说：“那你就挑着慢慢走吧！实在挑不动了，就歇下来。”我挑着便走，走不了多远，便觉得肩膀像马咬着一般，腰杆也挺不直了，眼冒金星。于是，我便歇了下来。一会儿，爸爸便挑着一担红薯来了，我明显地看出他也感到沉重，他气喘吁吁，汗流浃背，挺着有些弯曲的腰身。爸爸看我歇下来，便嘱咐我：“你歇一会再慢慢走，我还得挑第二趟。”说完便走了。我望着爸爸的背影，便又试着挑了起来。这时，月亮明晃晃地贴在了天空，星星也眯着笑脸满天空地闪。我心里默念着：“我一定要挑回家。”可是，走着走着，便又走不动了。放下担来，我便不由自主地哭了。爸爸回来挑第二趟时，见到我便说：“平儿，你歇着等，妈妈安顿好弟弟妹妹就来接你。”我一听，又来劲了，便又挑起来慢慢走，走着走着又走不动了, 但我还是硬挺着硬撑着，不愿放下担来，就那么挑着担子哭着走。一会儿，妈妈来了，她见我的形状，慌忙从我的肩上接过担子，说：“你爸爸真是糊涂了，怎么给你挑这么重的担子？”我说：“不怪爸爸，是我自己挑不起。” 还有一次是挑煤。生产队烧石灰，需要去20余公里外的煤矿挑煤，各家去一个劳动力。爸爸教书，家里就我可去。去的路上，我便想：“一定要多挑一点，争一口气。”到了煤矿，我便与他们比着挑，尽管觉得沉，但我还是挑着和大伙一块走。走着走着，便觉得肚子空空，浑身乏力，汗如雨下，肩膀也似乎麻木了，腰杆也挺不起来了，慢慢地我便掉了队。人已没了力气，却又重担在肩，其感受是沉重，却又不仅仅是“沉重”二字可以完全概括的，甚至于伤心落泪。当时我便想：“担子沉重，但人是活的，何不卸下一些。”但当我重新挑担在肩时，一个念头又促使我重新把卸下的煤用手捧起来装上。挑了这么远再把它丢掉，确实舍不得，何况一粒煤便是煤炭工人的一份辛劳，何况做男子汉就应该重担在肩不言放下。太阳当头，重担在肩，我一边走一边想些心事，担子便不再觉得沉重。汗水满头冒出，便用手揩去，渴了便在路边喝口泉水。当我挑着煤经过邻村的一个代销店时，被代销店里的营业员发现了，她是下放在该村的知青，我高中的同班同学。她笑着拦住我，要我歇一会，并打来水让我洗个脸，还拿来饼干让我吃。我洗完脸，一看她的毛巾，坏了，全黑了。这时，她站在我身后笑，关切地说：“我看你脸全黑了，才让你洗。你怎么能和他们比，挑一样重的担子呢？这样你会累坏的。”我一时不知说什么好，脑海里一下便涌出了她在学校时，曾给予我的所有关心。她是我的入团介绍人，一直以大姐姐的心态关照着我。她坚持要送我一程，我说什么也不让，很男子气概地对她说：“只要我能把它挑在肩上，便一定能把它挑回家。”回到家里一称，我挑的煤比同去的伙伴都重，所有人对我刮目相看。 1978年，我以社会知青的身份参加高考，又走进了校园，直至参加工作到现在，就再也没有参加过什么重体力劳动，再也没有挑过重担。但是，曾经挑着担子哭着走的记忆，却一刻也未曾淡忘，鼓舞着我激励着我，去克服人生的每一个困难。现在的每时每刻，有形的重担不再在我肩头，但无形的重担却时时刻刻压在我身上。本职工作的繁重，理想事业的追求，家乡父老的思念，妻儿老小的责任，都是一幅幅无形的重担，常常让我放下这担挑那担，压得我喘不过气来。我有两次调长沙、北京的机会，但都因本职工作离不开我，家庭孩子离不开我，而一一放弃了。我信奉一句话：“只要重担在肩，就一定要把它挑到目的地。” 学会犁田耙田 十五岁, 还没到成年, 但我回乡后, 整天跟着村里的大人们一起劳动，挖土、插秧、挑担、打稻，样样都干。当时队里主要劳动力就十几个人，由于支持各项社会主义建设，劳动力大减少，支持煤矿建设去了两人，支持湘黔铁路、枝柳铁路各一人，县里修大型水库也去了一人，总共去了五人。队长常常为少劳力而发愁，广大妇女也充分利用，一些年轻力壮的妇女，只要和男人同工，就一定让她们与男人同酬，那就是与男人一样地计工分。 有一天，队长在出工歇息时，对大家说：“现在村里又回来了两个高中生（毛狗和我），他们做事也很努力，干什么都还像模像样。虽然与大人还有些差距，但我想只要他们学会犁田耙田，就应该让他俩一样与大人同工同酬，大家不会反对吧。”大家听了一致赞同，因为大家都明白，队长是为了什么。当时，“毛狗”十七岁，我十五岁，但两人是一起回家的高中生，队长也就不再分开安排了。我听了心里特别高兴，暗自下了决心，一定早日学会犁田耙田。 春耕时节，我们便开始学习犁田耙田，队长当起了师傅。我们两人便一人一头牛，一人一丘田，打着赤脚系紧腰带，在架式上不输。把牛套上架就使起来，刚开始犁不吃泥牛拉着犁和人满田跑，队长就下田做示范：“腰身要正，两腿要撒开，站桩要稳，手不能把扶手往下压，而要把扶手先向前往上扶，这样犁头吃泥入土后就很轻松了，你只要把扶正扶手就行，而你要犁头不吃泥入土时，你只要把扶手往后往下一压，犁头就会出土，并不要使多少劲，好好体会总结。”队长示范后，真的就得心顺手起来，队长也这边示范后又跑去那边示范，两丘田之间来回跑。只一天，基本的犁田要领和细节我就掌握了，但是力气和个子均不够。犁到头打转，我一手拖不动犁，就双手抱着拖；需要扶犁换犁时也一手不行，我就肩扛头顶。一天下来，一身泥一身水的，活像在水田里打滚出来。 后来学耙田，由于个子矮力气小，常常该提耙时没提起，该压耙时压不住，转来转去，泥巴虽然辗烂，但常把田里的泥巴耙得一堆堆的，总也耙不平，牛也累了发脾气，我也明白其中原因。于是，我甘脆把牛松了架，让它休息我自己用双手来耙、来挖、来抛，总要把田弄平。田一耙完，最后还是一身水一身泥的，活像一个泥菩萨。后来我耙田时，总忘不了带上一把锄头，耙不平时用锄头也要挖平。队长笑着对我说：“犁田时你要何时才能不用锄头？”他知道我懂得了犁田耙田，就是人小个子矮力气小的原因。 三年后的一九七八年，我这个一九七七年高考数学打零分的人，终于以数学7.5分、总分上了大专分数线。我终于把锄头放下了，再也没摸过犁耙、锄头。然而，我还真是怀念那段学犁田、耙田的日子，这段日子让我真正体味到农民种粮的艰辛和伟大！ END 作者简介 刘晓平 中国作家协会会员，中国诗歌学会理事,中华文学旅游诗歌委员会主席，湖南省散文学会荣誉副会长、湖南省诗歌学会荣誉副会长、 张家界国际旅游诗歌节创始人。现有文学著作十五部，其散文作品入选全国新编全日制中学语文课本第二册第三课，其诗歌作品纳入中学诗歌阅读教材，主张诗歌应师承传统，向艾青学习，做人民的诗人。获国家级文学奖二十余次，2018年被评为“全国十佳实力诗人”，2019年以组诗《苏木绰拾起的诗意》获“全国第二届土家族文学奖”，2020年获紫荆花诗歌一等奖, 2021年获阿克苏诗歌二等奖，2022年获金鸽诗歌奖和季羡林生态散文奖。也是湖南省首届“德艺双馨”艺术家和市委市政府”突出贡献”奖的获得者。 首席评论家：北乔 顾问：梁永利 刘晓平 项见闻 总编策划：风剪云 特邀主播：安心 朗诵嘉宾：水晶·简 天宝宝 李磊 三月 小暖 诚谢友情支持：雪馡儿 豆丁 夕眉 翡儿 合作媒体：《几江诗刊》《也是文学报》《齐鲁文学·诗星光》、头条《蓝色海洋诗社》《北京三味诗社》 美图来源：网络 |
|
|
