|
◆ ◆ ◆ 文 | 稻田明月 烟花三月，本是一个草长莺飞的季节，却传来一个让人伤感的消息。一天晚上，我家店铺还没打烊，燕青来了，说是买点东西，却少了点平日的风趣。交谈中，她终于忍不住说：“天金不在了！”然后揩眼泪。我吓一大跳，“莫瞎说咯，哪个天金唦？”她无不惋惜地说：“就是陈天金呀！”然后讲了许多同学回忆。第二天，同样的时间，冬梅也来了，告诉我同样的消息，然后讲了追悼会上感人的场面，许多女同学为他的早逝掩面而泣。天金的离去，让我沉思良久，总想写点什么，记录与之相关的人和事，也算是对我与天金之间，若即若离的神交一个交代。上个世纪八十年代初，我就读于蔡店中学。上学的第一天，发现同班有一个精干的小男生与我同款。他叫陈天灯，家住陈家岗。正好我们塆是他上学必经之路，于是我们约好放学一起回家。第一次离家去集镇上学，而且还是大学校，远比郭岗小学大好几倍吧，心里是兴奋的。放学了，我与同村的郭国盛、郭海华一起，随着许多还没见过世面的新生，向蔡店街上涌去，早把与陈天灯的约定忘记了。走出了繁华的街市，我们一行人就上了回家的村路。前面也有一群学生，其中有一个精干的男生用手比划着什么，边走边谈。走近一看，这不正是我班的陈天灯么！于是我上前与他打招呼，然后交谈起来。一直走到朱家楼，他竟然问我：“你是哪个班的，我怎么还不认识你呢？”我说：“（3）班的啊，我们不是约好一起回家的吗？幸好现在遇见了。”他略作迟疑，然后恍然大悟地说：“哈哈，你应该是认错人了，我叫陈天双，（4）班的。你约的那个人是我哥哥，我们是双胞胎。他大概是等你的原因，脱伴了哩。”说着，陈天灯就从后面一路小跑，赶上来了。之前也听说过双胞胎现象，第一次如此近距离面对双胞胎，我还是感觉新奇和兴奋。我们热烈地交谈着，也分不清到底谁是哥哥谁是弟弟，其实这也不重要。哥弟俩不仅长得酷似，而且都思维敏捷对答如流，不由感叹造物主的神奇。以后，我与陈天灯、陈天双、郭国盛、郭海华约好一起上学。有时国盛和海华先走了，我就在家等着哥弟俩。也有时候，我怕迟到，还是先走了，害得他俩去我家扑个空。天灯说：“我们上学前，还得做点家务和农活，有时的确会迟到。下次如果你等不及，就先走，走的时候就在树枝上系一个标志物。”我家菜园就在路边，菜园周围都是杂树和灌木丛，开着野花，其中有一棵野桃树。有谁知，桃枝上偶尔飘着一张卡片，或者一条塑料片，昭示着的，是少年青涩的友谊和信约？从郭家岗到蔡店街，大概四五里地，崎岖不平。我们下了郭家岗的大坡，走过一个石拱桥，横穿一垄田，再沿着石头山脚下南行。石头山斜坡上，有两块高大的石头相依兀立，有点气势，看似会随时滚落下来。其实它千百年来屹立不动，见证了祖祖辈辈的生生死死，也见证了我们的成长。走过大石头，穿过朱家楼，再上一段坡，就是铁匠店。然后走过一段比较平坦的路，就上了石龙岗的字砦，蔡店街就在眼底。下了石龙岗一段很陡山坡，就进入蔡店老街。走过老街南端虹门，马上西折，便出街市，来到田野小间，蔡店中学就在眼前。我们反复地、无数次用脚步丈量这条路，把青涩的思绪和金色的时光，洒落在途中。岁月流逝，雨打风吹，那一串串轻快的脚步留下的印迹，竟然在时间里孕育成一段段闪光的回忆，在这浑浊的尘世，显得格外清纯。哥弟俩总会考问我一些脑洞大开的问题。一次，天灯问我：“老鼠、苍蝇、蚊子、臭虫等，这些东西好不好？留着它们有用处吗？”我当然不假思索回答，“除四害人人有责，留着它们有何用呢？”天灯却说：“每个物种存在了，就有存在的理由，如果人为消灭了，就会破坏生态平衡。说不定，科学家可以在它们身上研究出对人类有益的东西来哩。”又一次，谈到宇宙飞船时，天双对我说：“如果你在飞船上，千万不要把头伸出去，不然脑袋就会被削掉。”虽然他设想的情形是不存在的，但是他想表述的科学原理，还是震撼了我。从这两个提问看，哥弟俩都爱思考，思维超出十四五岁的年龄。哥弟俩的字都写得好，记得他们写“宀”时，落笔时并不是上面那个点，而是先写“冖”，然后回锋过顶，再顺势写下面的笔画，把“家”“容”“安”等字，写得独特而美感。我们也会用中文谐音读单词，比如把Red读成“热的”，把plane读成“婆累”，把flag读成“扶栏杆”。从郭家岗到蔡店街，是我们人生出发之路，也是我们唯一共同走过的路。人生漫漫，这条路显得那么短暂又微不足道。命运交错，再没有谁会在这条路上等待谁。各奔东西后，这条路上，依然脚步踏至纷来，却再也不属于我们。我也无数次回走过这条路，却再也追寻不到时代的步伐。1986年春节，我受邀参加陈家的聚宴。在座的除了陈天灯、陈天双，还有郭海华、郭国盛。他们分别考上武汉大学、中南财经大学、华中师范大学、江汉大学。同座的还有陈家大伯——德高望重的陈崇贵老师，陈家堂哥——也就读武汉大学，还有长岗大队的一位大学生。这些人，在八十年代中期的蔡店北片，都是如雷贯耳的。而我，却是唯一面临高考压力的中学生。在这里，我看见了陈家小弟陈天金——一个阳光帅气的少年。后来也知道，他们的童年是在破庙里度过，父亲早逝，母亲含辛茹苦把众多兄弟姊妹拉扯成人。我之所以受邀这次宴会，除了同学之谊，也许还有一种期励吧。可是，我终是失望于他们，高考落榜后，便走上打工之路。离开学校，心中总有众鸟高飞尽，万劫不复的极度失落感，支撑着我的，只有足下这片平凡的土地。一个夏天的午后，我在自家菜地浇园润菜。与菜地一路之隔的，则是新建的郭岗中学，几个男生在篮球场上龙腾虎跃。其中一个穿蓝白相间的条纹T恤衫的少年，很有点马拉多纳的风采，定神看，原来是陈天金。后来，一个住校老师从外面回来，说是他们打破了教室的窗玻璃，双方怼起来。看架势，矛盾有可能升级，我就上前与那位老师解释，“我全程在场观看着，他们的确没有打破玻璃。”后来总算化解了这次冲突。又是一个夏天，我们塆子后头岗，一个新建粮店正在施工。我在工地帮小工——和灰、提灰、扎钢筋、上钢筋等。一个空闲间隙，大家坐在我家菜园对面民房荫处歇息时，我远远看见从街镇方向走来一位白衣青年，步伐矫健，翩翩而至。走近一看，原来是陈天双——纯白宽松的运动上衣、纯白宽松的运动裤，裤口是紧束型的，纯白的运动鞋略带风尘，手上托着一枚足球，球被网着，网绳绕在手腕上。看见他高光的眼神，突然觉得有一股无形力量，让我抬不起已经伸出的手。他哦哦，我呵呵，双方欲言又止。我心里有许多话：听说你大学毕业了，分配到市财政局了。读大学是怎样一种心灵洗礼呢？市财政局是怎样的一种高大气场呢？这里是我家乡啊，我怎样不能在这里呢？噢，我知道你问的本不是这个问题，你问的那个问题是我心中的痛。你知道我的痛，才不知如何开口，终是无言以对？他似乎停下来，似乎又没停止脚步。我似乎在挽留，似乎在退却，似乎在回避，甚至在逃避。偶然一遇，却似漫长，简短对白，复杂内含，外看风平浪静，各自心潮暗涌。自此，我尽量不直面同学。不是我薄情寡义，而是我太看重某些东西。不是我内心脆弱，而是现实太犀利。人生中，总有些美好的东西，无关物质，无关成败，却往往被世俗所误伤。心怀美好，过平凡的日子，哪怕再尘埃，也如萤火虫，自我照亮。直至后来，网络兴起，智能手机普及，我被燕青拉入一个微信群，一看，群主是陈天金。群里的天金开朗活泼，胸无城府。他说早就听说过我，看过并喜欢我的文章。得知我是哥哥同学，他更加热情，说有机会大家聚聚，并慷慨发了几张哥哥的近照，满足了我少年之念，也让我感叹于时光。这个群是他们部分初中同学、部分发小组成的。他们的年龄小我一大截，总觉得有代沟。再说，并不是每个比我小的人，都能够像燕青、冬梅那样与我交往无违和感。毕竟还有许多人不认识，我怕夹在中间让他们有所顾虑，影响自由放飞的气氛，然后就退群了。后来，燕青说天金的业务在黄陂，约大家一起聚聚。照说，应该是我主动约大家才对，但我总是忙于生计，寄于来日方长，聚会的事不了了之。去年，听说天金承建的工程在蔡店，公司办公室就设在郭岗中学。燕青说，下次回郭岗，再一起聚聚，天金还记得你哩！冬梅也说，天金再也不是那个书生意气，高谈阔论的天金，眼神举止言谈中，显得好真诚好成熟好稳重。说来也怪，我见天金，只有两面之缘，而且还是三十多年前。两次见面，我有心，他却在无意之中，况且那时他还小，不见得认识我。三十多年来，我们或在口口相传中，或在网络中，彼此关注着，欣赏着，并期待着，算是一种不可多得的神交吧。对于聚会，我还是有所设想的，不是在此时，不知在何时，大约是在我落叶归根，回到家乡安度晚年时，或许，相聚的还有我们心心念念的天灯和天双。到那时，大家宠辱偕忘，铅华洗尽，返璞归真，回到生命的本初。古希腊哲学家赫拉克利特说过，人不可两次踏入同一条河流。社恐的我，本不愿为了聚会而聚会，已经错过了许多。天金的离去，打破了我最后的设想，是否也在暗示：故乡，我再也回不去了？
|
