乡土是我们的根，乡村是我们的梦，乡情是我们的魂，乡土文学是你我的人生驿站，是我们心灵栖息的温馨家园。期待您的光临！
致作者一封公开信
施静云散文集
长篇小说《回水滩》
电影大片《沉船100天》（剧本）
优秀作品排行榜（阅读1000以上）
乡愁征文专辑
最后一个木匠
沈天帷
（一）
早上七八点钟的光景，天空有些阴霾，七斗从四楼的家中下来，从车库推出了电瓶三轮车。一大早，女儿就去上学了，妻子在镇上的玩具厂上班，家里剩下他一人，孤零零的。
现在他也要走了，他要去镇西十几里外的村子，那里有他的工作间。七斗的工作间是栋老旧的平房，白色的墙，黑色的瓦，在江南的田野里，显得格外渺小，周围星星点点的农居都是两三层的小楼房。
七斗是甲港镇最后一个木匠，老人们都说，七斗生来就要做木匠的。七斗不相信命这个说法，但他的确做了木匠，他是怎么做起木匠来的？得从家里的一张雕花木床说起。
雕花木床原先是村上的一个小地主家的，土改时打浮财，小地主家的橱箱柜桌椅，还有门窗都被附近的贫户拿去了，七斗家分得一个木床，那张木床高大方正，像个小暖阁子，左右后三面雕刻着喜鹊，腊梅，兰花，龙凤。 七斗是家里的老幺，上有六个姐姐，父母是老实巴交的种田人，格外疼爱唯一的男孩。七斗记不清，从啥时候开始他就对木床上的雕刻产生了兴趣，他迷恋那些精美的雕刻，用小手抚摩着那些凹下或凸起的花纹，他心里就有说不出的舒畅。除了与小伙伴们下河游泳，摸螺蛳，翻香烟壳做的纸牌，七斗还常到村头的王木匠家玩。
王木匠做活的手艺并不强，只能做些粗笨活计，同样一张桌子，他要多用一个板凳的料。王木匠是个怪人，没老婆。村上人传说，王木匠小的时候，鸡鸡被野狗咬坏了，落下个缺陷。王木匠喜欢喝酒，坛子里的散酒就是他老婆。王木匠也喜欢小孩子，七斗那时还是个拖着鼻涕的孩子，七斗对木匠屋的家什感兴趣，七斗拉木锯，摇墨斗，有摸有样地推刨子。王木匠不仅不恼火，还乐呵呵地笑，慈爱地摸摸七斗的小脑袋。
七斗在甲港镇读的小学，高小毕业后读中学，当时正是文化革命如火如荼之际，七斗读了四年中学，学会了写毛笔字，画宣传画，打场垒坝堆肥。七斗心灵手巧，还会修小柴油机，本来他有机会被推荐进大学，或者做个拖拉机手什么的，可惜被队长家的儿子顶了包。
出路堵死了，七斗就老老实实地参加生产队的劳动，或许是命中的缘分，七斗对生产队的活动没有热情，那年，七斗的家乡兴起种水葫芦，说是可以当猪饲料，队里分配七斗去养水葫芦。七斗在池塘边用毛竹茅草搭了个窝棚，每隔个五六天，他就捞一批水葫芦送到猪舍。谁知，猪吃了这水草根本不长膘，个个瘦得像丝瓜精，地区发的材料上都说这水草管用，队长对七斗的表现就非常不满了，恰巧那年冬天遇上一次寒潮，水葫芦都冻死了。队长把七斗做为破坏生产的典型，在批斗会上顺带批评，这可把七斗的自尊心给伤了。 一气之下，他卷了铺盖回家，不要生产队的工分和口粮，去跟王木匠学手艺了。父母以为技不压身，有门手艺可以养家糊口，就答应了。王木匠在公社木器厂，七斗想进木器厂，队长若不答应，那可连门都没有，后来还是王木匠向队长求了情，队长才松了口。就这样，七斗成了王木匠的徒弟。公社的木器厂生产些箱子柜子小农具。十来个人中，只有七斗是用心干活的。文革还未结束，木器厂就解散了，七斗跟着王木匠做家具，几年后，王木匠死了。七斗继承了他的两间平房和一套木工用具，七斗把王木匠留下的屋子改做自己的工作间。每天准时去做活。
（二）
七斗下了楼，从车库推出电瓶三轮车，把旋钮一拧，车子就轻快地发动了。七斗开着车出了小区大门。穿过甲港镇的街道，街道上冷冷清清，影像店里有几个染发的青年在吃冰淇淋，说说笑笑。七斗漠然地望了一眼，车子飞快地经过镇口的大石桥，转上了公路，公路两边都是工厂，一家挨着一家。算起来，七斗也是老甲港人了，自出生起，他就没有离开过甲港镇，他熟悉小镇的变迁。厂子都是甲港镇人开的，整个八十年代，厂子像竹林里的竹笋尖，一家接一家地冒出来，渐渐地就长大了，汽车厂、洗衣机厂、电镀厂、搪瓷厂，还有数不清的各色名堂的厂子，大大小小，布满了甲港。以前，甲港的年轻人都进厂做工，如今，厂子多雇佣安徽，江西，苏北来的打工仔。甲港有几座大型商场，平日里都是门口罗雀，营业员比顾客多，只有在月底工厂休假时，才热闹些。
几分钟以后，七斗的车子已把甲港镇远远地抛在身后，路边的工厂也不见了。透过高大的杉树林，可看到路坡下的农田，成片挂桃的棉花，旱地荷花似的芋艿，七斗把车头一转，车子下了陡坡，冲上了一条乡间的煤屑小路，这是通往王木匠老宅的村路。路面铺着焦炉渣，凹凸不平整，七斗却没感到颠簸。七斗的车子很结实，当初七斗就是看中这辆车适合乡村土路，才狠狠心花六千元买了下来。
村民的二层小楼，离小路约莫十几步，中间隔着菜地，有村民端着一碗开水泡饭，就着酱黄瓜吃，远远地望到七斗，就打招呼，七斗，那么早？七斗放慢了速度，笑着回答，啊，去赶活。村子里岁数稍长的人，大多认识七斗。七斗是甲港最后一个木匠。村民的家里或许就有七斗做的家具，只是近几年，甲港的年轻人结婚时，时兴从城里的家具市场买成套的洋家具，那些品牌货时尚有品位，所以七斗的活越来越少了。
七斗的车七转八拐，转了两个路口，绕过一个长满浮萍的池塘，最后在一条小河边停下，王木匠的老宅就在小河边。以前，老宅还是半新的，小河清澈见底。如今，小河已经污浊不堪，好像废水沟，老宅更显得破旧，脊瓦间长出了细小的草。
（三）
谁也不会想到老宅里，摆放着上好的木料，木料是陈老板送来的。七斗原本不认识陈老板，陈老板住在邻县，他要盖一栋最好的西洋别墅，需要十扇上好的雕花门，他开车去城里最大的建材市场转了一圈，只看到钢做的防盗门，三合板做的房间门，就是没有他合意的木门。
陈老板听说七斗是甲港镇最后的木匠，手艺好，就联系上七斗，把木料送来了。十扇门，七斗整整做了三个月。七斗把门当做艺术品来做，精雕细刻，门上的暗花纹简洁不繁琐，大气不俗气，七斗自信谁看了都会喜欢。
昨天晚上，陈老板打电话到七斗家，电话是七斗接的，七斗啊——，那十扇门做好了没有？我的别墅主体已经完工了，就等着这门呢！七斗忙不迭地回答，快了，还差一道工序，上清漆，就在这三四天完工。电话那头陈老板有些不耐烦，还要等三四天？那好，四天后，我开车来拖货。放下听筒，七斗的心有些沉，若不是八巧那一凿子砸歪了，十扇门就近乎完美无缺了。八巧是七斗的徒弟，也是甲港唯一愿意学手艺活的年轻人，小伙子心灵手巧，就是缺乏七斗的耐心。
七斗掏出钥匙，开了大挂锁，进到房间里。九扇门整齐地靠在墙壁上，边角都用泡沫垫着，防止划伤。第十扇平整地放在支架上。那是一个极平整的铁支架，七斗在甲港镇的一间铁器加工门市定做的，四角的高低误差不超过一毫米。制作高档木器时，需要支架做工作台。
七斗伸出手抚摸木门，木质细腻，仿佛有层凝脂，却又很光滑，平顺得像玻璃。陈老板可真舍得呀！泰国的柚木，每扇门的材料就价值四千元。十扇门要多少钱？乖乖！四万！两年前，七斗在甲港买的商品房才五万。人和人的差距咋就这么大呢？
三个月前，陈老板开车把木料送来，七斗就知道自己接了个大活。七斗和八巧合力把木板从车上往下抬，木板像铁块一样沉重，陈老板忙不迭和司机过来帮忙托着，口中叫道，小心，小心，慢点。那陈老板四十多岁，已有几千万身家，有两个工厂三部车，儿子在澳洲留学，就像他的名字陈金福那样，多金而多福。
陈老板不在乎工钱的高低，只要门做得工整漂亮。为了让陈老板中意，七斗小心谨慎，每个圆斗榫上都均匀地涂抹了白乳胶。边框和心板子铆接上后，七斗用了四个千斤顶从四面撑住。
七斗这么认真，八巧忍不住暗自好笑，这是做什么呢？还要用上千斤顶，还用游标卡尺。搞得像个精密仪器厂，可七斗说，用心才能出好货。要想做个好木匠，就得认真。
八巧说不过师傅的，他还年轻，没有七斗复杂的经历，也没有七斗精湛的手艺。可他的脑瓜灵，手感好，师傅夸他悟性好。没准学了三两年，他就可以出师了。八巧是乐观的，有他在，这老宅就充满了欢笑和活力。七斗喜欢这唯一的徒弟，他能从八巧的身上，看到自己过去的影子。可就是这个八巧，昨天竟然一锤子打偏了，给七斗出了个大难题。
七斗把目光投向门的中部，八巧橇出的豁口清晰可见，拇指大的口子，如果朝内偏一点就好了，偏内位置要凿个小凹槽的，好安铜质把手。可现在，就像美人的脸上点了颗黑痣，横竖看着不舒服，怎么办呢？
七斗挠挠脑袋，寻思着得找个相近的木料修补，七斗想等八巧来，让八巧选碎木片修补，补门就是修补自己的错误，也算是一种锻炼和教训。七斗拎个旧竹凳，坐到门槛前，从口袋里摸出软包的“甲天下”，抽出一支慢慢地抽，等他的徒弟来。
（四）
老宅的门槛很高，沿门楣望去，江南的六月天空，灰蒙蒙的，潮湿的水汽浸润着老宅。宅前的空地上，一只燕子掠地飞过，穿过柳梢，飞过小河去了。七斗回想着陈老板的话，本来七斗一点都不急的，他喜欢慢慢地做活，有条不紊，细致入微。所以他才从梭子厂辞职回来，干老本行木匠。
三年前，七斗在横林镇的梭子厂做过两个月活，横林和甲港毗邻，那也是好大的一家厂子，一个月出千万只木梭，两年就可以把全国的织布机上的梭子更新一次。七斗一点都不喜欢那些梭子，它们好像是一个模子里出来的，几百几千几万个分毫不差。后面的复制前面的模样，刚做了两个月的活，七斗就感觉自己的生活也在一天天被单调地重复，两个尖尖，中间臃肿。后来七斗不干了，七斗离开后不久，梭子厂就因为市场饱和而倒闭了。
或许是习惯了一个人，七斗喜欢做个体木匠，没有人来管，啥时想做就啥时做，累了坐到门槛前，抽一支烟，喝几口陈茶，看看河那边的棉田，青色的棉桃挂满了枝头，有村民在棉田里出没。昨天刚下了暴雨，有些棉花就歪倒了，七斗知道，那个村民必定是扶起了棉株，又用脚把泥踩实。种棉是个麻烦事，还不如做木器活呢。七斗刚刚吸了两支烟，豆大的雨点就急急地落了下来，很快田野里就是白茫茫一片了，一滴水跃过门槛溅到七斗的小腿肚上。七斗站起来，喃喃自语，这样的坏天气，八巧不会来了。
七斗进了西厢房，房子的青砖地坪上，横七竖八堆放着些边脚料和杂木。七斗在里面翻着，栗木太脆，不行，水曲柳，颜色有深浅差异，也不行，还是用柚木吧，可是电锯子开下的柚木都很方整，七斗不愿意为了拇指大点的木头破坏了整块木料，他想为主家尽量省一点，七斗一贯都是这么做的。七斗在柚子碎片里寻找，他尴尬地发现，自己凿下的碎片很少，竟没有一片合适的，他需要碎片的纹路与缺口周围大致统一，这样才好看。最后，七斗在一块花梨木上找到了相似的纹路，他立即找来锯子和刀，先取后修整再细细打磨，七斗在缺口里涂上胶，把碎片按进去，正正好好，很熨贴。
七斗左右端详，伤疤不明显，如果再扫上清漆，粗心人几乎看不出来。不过七斗还是想在陈老板拖货时说明一下。七斗觉得陈金福大人有大量，不至于因为这一点瑕疵而扣下几块工钱，陈老板答应给一万块，那可是笔不小的数目。七斗已经好久没有接到大活了，他正在胡思乱想，后面响起了一个声音，好了？七斗吓了一跳，回头看时，八巧来了。八巧把雨衣挂在大门上，雨水滴滴答答淌到地坪上，门下的青砖很快湿了。
（五）
补好了，选了好大一会儿呢，七斗对自己的修补很满意。他看到八巧的裤腿都淋湿了，头发一缕缕贴在脑门上，就说，那么大雨水，你不用来的。八巧笑笑说，我不放心啊，昨天晚上都在想这事呢？七斗笑着说，多大的事啊？
八巧从自行车的后架上解下几个铁皮圆筒，放到地上。七斗问，你买油漆啦？八巧直起身子说，从横林来时，顺稍带了，你看合适不？七斗拎起一筒，看看外面的标识，是半哑光的专用漆。七斗说，正合适，今天有事做了，待会就上漆。
师徒二人就在屋里忙开了，屋里本来有木材的清香，那是树的断面才有的气息，可现在被油漆浓重的气味覆盖了。八巧很不习惯这气味，他闻得头脑发晕，可他没说什么，他学着七斗的做法，一丝一板地刷着。屋子里很安静，安静得让七斗奇怪，只有外面哗哗的雨声透过窗户传进来。
许久，八巧的话打断了沉寂，我们吃晌饭吧。七斗抬起手腕，看看那只旧上海表，模糊的玻璃表面下，指针正指向下午二点。七斗忽然觉得有些饿了，七斗说，这老房子后面，没人养鸡，听不到鸡鸭叫，我就忘了时辰。
厨房三分之一面积被烧草灶占据，灶台上落了很厚的灰尘，七斗已经好久没有用草灶了。七斗用一个独眼灶，气罐是他从甲港拖来的。甲港的乡村，早已经普及了液化气。七斗说，我去菜地摘点西红柿。老宅后面有二分的菜地，是七斗自己栽种的，平常的菜蔬都从地里摘，方便又卫生。七斗顶着雨披钻到菜地里，摘了几个西红柿和茄子，又摘了些辣椒。
七斗从水缸里舀了两瓢水，把蔬菜洗净了。八巧说，师傅为啥还用井水啊？七斗说，我又不住在这里，接通自来水还要交六百元，不划算。八巧说，可你看，前头的小河水多脏。河水渗到地下，与井水通着，不卫生。七斗想想说，你说的也在理，以后还得接自来水。
讲到了河水，七斗忍不住大发感慨，还是以前好，河水是清的，看得见水底的石子。我小时候游泳，虾子就在身边弹跳，伸手可以摸到。八巧说，师傅挺恋旧，以前那是工厂少，环境好，可没有工厂，老百姓兜里的钞票也少哇。七斗把菜倒进锅里翻炒，油烟一下就弥漫到整个厨房，七斗被烟雾和辣椒呛得咳嗽，他朝屋外吐了口痰，说，还是以前的草灶好，做出的米饭香。八巧嘿嘿地笑。
饭菜上桌子，七斗习惯性地拿出一瓶黄酒，师徒二人各自倒了一杯，七斗说，喝吧，解乏。七斗每次喝酒只喝两杯，而且只喝本地酿造的黄酒。七斗认为，做木工活的匠人就该喝黄酒，白酒太冲，易醉误事，葡萄酒是洋味，只有本地黄酒才最好，养身体还解乏，所以他每天都要喝一点。每次喝酒时，一杯酒下肚，七斗和八巧的话就多了起来，东西南北，古今中外，道听途说，都成为话题。可今天八巧的话很少，总是欲言又止的样子。让七斗好生奇怪。
屋子里气氛有些压抑，七斗隐约有种预感，但他又说不出是什么。他忍不住了，对八巧说，有什么事情吗？说呀！八巧迟疑了片刻，终于吞吞吐吐地说，红芬让我去上海。七斗的心猛地往下一沉，去年夏天，七斗在横林镇的街道上见过红芬，那是个很漂亮的姑娘，八巧找到她真是有福呢。后来呢，七斗好像记得，有过那么一次，八巧对七斗提起过，红芬想为他找一份工作。当时，七斗并没有放在心上。七斗想，去哪呢，如今的工作可都不大理想，就说去镇的红木家具厂吧！需要的都是有木工基础的人，那会儿八巧推刨子还不稳当，拉锯子还不利索呢。
七斗猛地喝了一口酒，说，去上海做什么行当？八巧说，在她舅舅的电子厂做工。停了片刻，八巧又补充道，红芬讲暂时做小工，很快就改做业务。七斗点着一支烟，吸了一大口，说，那就好，业务总比小工强。七斗没烟瘾，往日他做活疲倦了，休息时才偶尔吸一支，可今天不知道为什么，他在喝酒时也抽起了香烟，七斗都觉得奇怪了，自己说话言不由衷，好像是另外一个人在代替他讲，啥时候去上海？
下午，坐下午三点的班车。
那么急？天还落着雨呢
红芬的舅舅明天要坐飞机去大连。
七斗明白了，红芬是想让七斗去见舅舅一面，留个好印象，日后好安排工种。七斗端起酒杯，对八巧说，来，先干了这杯酒。说罢，自己先一饮而尽。八巧喝了点酒，脸就泛红，说话也不利索了。师——，师傅，我走了，你做活可方便？
方便，怎么不方便？那么多年，我都是一个人做过来的。
那——，那我可以放心地走了？
你尽可以放心去，到了那里好好干，不要辜负了红芬的好意。你的工钱，待我拿到后送到你横林的家里去。
那——，那我可走了啊。听了八巧的话，七斗不觉笑了，这孩子，走了就走嘛！
（六）
八巧走的时候，雨还在下，七斗要用电瓶车送他去横林，他执意不肯。七斗望着八巧骑着自行车的身影越来越小，小路在村头拐了一个弯，消失在茫茫雨雾中。
七斗转身到屋里，很大一会儿，他回过神，虽然这几天，他有种说不清道不明的预感，虽然他知道，在甲港和横林，已经没有年轻人愿意做木工了。但八巧的离开还是太突然。这是怎么回事，他想不明白，他也不愿意多想。
七斗想把剩下的木门也刷一遍，可铁架子上的木门还没风干，油漆的气味刺得他头脑发晕，做木匠那么多年了，他还是头一次觉得油漆的气味如此难闻。七斗打了个喷嚏，他用手擦了一下鼻子。他不想再刷油漆了，他走回堂屋，坐到竹凳上，摸出一根烟，用火柴点着了，望着屋外的雨发怔。
七斗一直呆到天色向晚才想起回家，雨早已停了，地上还有积水。七斗望见远处田野里的房舍亮起了昏黄的灯，恍然想到，自己也该回家了，这会儿，妻子和女儿都在家等着他呢。七斗锁上门，发动了电瓶车。
七斗的车颠簸着穿过那条炭渣小路，乡间雨后的清新空气使他重新回到了现实中。他想到了陈老板，如果不是陈老板的门，他七斗这会儿肯定是在家闲着。现在的活好少啊，谁还向一个单干的木匠订货呢。七斗是真正的单干，以前是一个人，后来八巧来了做帮手，现在又变成一个人了。再过几天，门油好了，陈老板来提去了。七斗可又要赋闲了。这木匠活，还真得没啥前途了。难怪八巧要走，不走也耽误了前程。
七斗的车灯照着小路，前面就是缓坡了。他加了大电门，要冲到公路上，忽然有几点水滴落到脸上，凉丝丝的，七斗张嘴骂道，这天气也忒怪了，明明停了，又落雨。一滴水滑到嘴边，七斗用舌头一舔，有点咸，是眼泪。
作者简介：沈天帷，教师，设备维护者，文学爱好者，业余写作者，有文章发表于《北方文学》《北大荒文学》《短篇小说》《散文诗》《小小说大世界》《辽河》《当代人》《剑南文学》《中国美食地理》《沈阳铁道报》，民刊《部落》等，并有文章被选入中考试卷。
责任编辑:宋立建
·
