【原】忽然想吃松花了

壹

忽然想吃松花了。

幼时街上卖一种在松花里滚过的嫩黄色的糯米团子，扁扁薄薄的一块椭圆，面上滚着一层松花，里面是白糖馅，一口咬下去，凉凉的皮，糯糯的粉，糖汁顺嘴入喉，甜到心里。
这种松花糯米团子现在还可以买到，可是味儿却怎么也不对了——也许是幼时的松花更好吃些。

没买到糯米团子，用糯米凉糕滚了松花
任淡如摄

松花就是松树开的花，松树开花和柳花、芦花一样，几乎不能算是花——渺小的、隐藏于深绿里的点点黄，不特意去寻很难发现，《花镜》里说它“有粉而无瓣”、“色黄而多香”，山里的风吹过松枝，花粉簌簌地落下来，在叶子上、枝子上覆盖一层薄薄的黄，故而又唤作松黄、松笔头，以马尾松的松花粉最为甘甜清香。

没找到马尾松，偷懒在院子里拍了罗汉松的松黄
任淡如摄

《本草纲目》和《本草图经》里都对松黄有明晰的解释：
（松树）二三月抽蕤生花，长四五寸，采其花蕊为松黄。（《本草纲目》）
（松树）其花上黄粉名松黄，山人及时拂取，作汤点之甚佳。但不堪停久，故鲜用寄远。（《本草图经》）

认真点说，松花是松树雄枝抽新芽时的花骨朵，花蕊上的粉是松黄，松花糯米团子上香香薄薄的一层黄，其实是松黄，张可久当年用来“松花酿酒”的，也是松黄，《本草图经》里说松黄点汤亦佳——倒是少人提及，宋人的点茶是要极细的粉末，用茶筛击打出密密的浮沫，用松黄点茶，正是天然的茶粉，也极有山林风味，张可久“松花酿酒”后面还有一句，道是”春水煎茶“，以前读时，只道酿酒的是松花、煎茶的是春水，如今看来，酿酒、煎茶的主角，可能都是松花一力担当了，这可有趣得紧啊。

我们以前喝过的有很多沫沫的宋式点茶
任淡如摄

贰

“松花酿酒，春水煎茶”这妙绝的句子，出自张可久的小曲《人月圆 山中书事》。

兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。
数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。

想来那时春日，松花开到漫山遍野，长居山中的人只需随意挑选几株松树，摇动树枝，便可接取花粉，用来酿酒或做饼了。

当时，张可久大约在山里隐居了一段时间。

他一生在出世和隐居之间摇摆，一会儿出来打个工，一会儿又回山里去读书，据史料可知，七十多岁的时候他还在桐庐、昆山做小吏，八十多岁还在”监税松源“。倪瓒有一幅绘于1339年的《秋林野兴图》，上面题写道“余既与小山作秋林野兴图，九月中，小山携以索题”，有人考证这个“小山”，很有可能就是张可久（张子久字小山），1335至1340年间，张可久正在桐庐做小吏。在那之前，他大约隐居过一段时间，“松花酿酒，春水煎茶”的日子，约是他写老年时一段隐居生涯，只不知写于何时。

与张可久相熟的友人里，张雨也曾写过一首题为《松花饼》的诗：

怪来粔籹作鹅黄，浑是苍髯九粒香。
甜味中边唯食蜜，苦心早晚待休粮。
仙人骐骥留看取，道士嵩阳远寄将。
笑比红绫春啖巧，齿牙根底嚼糖霜。

张雨与倪瓒也相熟。想来这个圈子里，除了共同的谈诗论画的爱好，也爱好松花，爱松花酒和松花饼。

元人松花酿酒或做饼，都是远接了唐宋的古韵。王建诗里说“自看和酿一依方，缘看松花色较黄”，白居易诗里说“野衣裁薜叶，山饭晒松花”，苏辙诗里说“饼杂松黄二月天，盘敲松子早霜寒”……

松花如何酿酒，又如何做饼？

唐人《元和纪用经》里详细记载了松花酒的做法，其法看来甚容易：松花拿绢布包好放酒里——松花与酒的比例大约是1比2，过几天就可以喝了。
取松花粉二升，用绢囊裹之，入酒五升，浸五日。
也可以做得复杂一点：把松花蒸熟，浸在黄酒或白酒里十天，经常摇动。

至于松花饼，宋人林洪的《山家清供》也有具体的做法——松黄与熟蜜拌匀做成饼状即可。
以松黄饼供酒……使人洒然起山林之兴，觉驼峰、熊掌皆下风矣。春末采松花黄，和炼熟蜜，匀作如古龙涎饼状。不惟香味清甘，亦能壮颜益志，延永纪筭。
这里的“古龙涎饼”，是一种用名贵的香料龙涎香做的小饼（类似固体香水，不是用来吃的），林洪说仿着龙涎饼的样子做成的松花小饼，甘美芬芳，其味之美，连驼峰、熊掌都要甘拜下风。

真有这么美么？有些不信。
不过，松花被《神农本草经》称为“仙人之食物”，大概心理上的强烈暗示，更让人愉悦吧。

叁

采集和收存松黄并非想象中那么容易。

《本草图经》里说松花“不堪停久，故鲜用寄远”，确实，采松花要把握好时节，太早，松花还小，松黄不易得，太晚，松花开大了，松黄都被风吹散了。松树长的地方又不好，专找半山腰里、杂草丛中栖身。有经验的人会带一把特制的镰刀上山，专采摘那些没开放的松花穗，摘满一袋，手上满是松树黏黏的浆汁，要洗很久才能洗掉。摘回来的松花穗，找个大太阳的好天气，倒在竹匾里，一边晒一边细细地拍打，松黄就会从里面散出来，然后再用筛子一遍一遍地筛——这样反反复复地拍打、过筛，最后才会得到细滑又清香的松黄。

是非常非常细的鹅黄色，闻起来有一种特殊的清香。

任淡如摄

那些没人采的松花，多是在寂静的春夜里飞散，落去了。

明人周臣绘过一幅《春泉小隐图》，就绘过这样蔌蔌而落的松花。

画上读书人春困欲眠，童子正在扫地，扫的是什么呢？乾隆的题诗说得明白：

藓壁柴扉任掩开，虚堂隐几有书陪。
越童拥帚松花落，不为无端待客来。

明 周臣 《春泉小隐图》局部

乾隆说春天了，松花落得纷纷扬扬，大概是主人吩咐的，有客人要来，童子不得不把院子扫了一遍又一遍。

松花无尽无休，童子，看来都有点着恼了……
这个童子，也许是没有吃到过那好吃的松花饼，或者明朝的时候，松花酿酒和做饼已经不那么作兴了。说起来，松花酒和松花饼还是唐宋人最爱，元人尚能接续其余韵，明清渐近其衰，到我们这个时代，基本上就象那春末的松花一样，落得不剩多少了。

肆

张潮的《幽梦影》里说，山居若有乔松在侧，可以松花为粮，以松实为香，以松枝为麈尾，以松阴为步障，以松涛为鼓吹。今人与松愈行愈远，但松花还是默默地以一种古雅的方式努力留在今人的生活里。

比如有一种颜色叫松花色。
其实就是嫩黄绿色，也叫松花黄，《红楼梦》里写到过这种色。

宝玉道：“松花色配什么？”莺儿道：“松花配桃红。”（第三十五回 白玉钏亲尝莲叶羹 黄金莺巧结梅花络）
秋纹将麝月拉了一把，笑道：“这裤子配着松花色袄儿，石青靴子，越显出这靛青的头，雪白的脸来了。”（第七十八回 老学士闲征诡画词 痴公子杜撰芙蓉诔）

你瞧，要是换成”嫩黄绿色配桃红“，或者”这裤子配着嫩黄绿的袄儿“是不是就少了一点点感觉？

还有一种淡黄色的笺纸，叫“松花笺”，亦作“松花纸”。

这淡黄色本来也并不稀罕，但一被叫作松花色，便顿令人想起山林间那种沉静清芬的气息，喜欢过松花的人，看到、听到“松花色”，会天然生出一种好感来。

今春过也，松花已老，听说城郊的旺山、阳山附近有很多松树，三四月间会生出金灿灿的松花，明年，当去一试。

作者：任淡如

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。

▼

看看

▼

菊斋 |  文人  | 美学

欢迎个人转发、扩散。

投稿请在后台键入“投稿”

商务合作请请在后台键入“合作”

公号转载请在后台键入“转载”