作者 | 赵洁生 黑龙江的小麦，一般是在五月份播种，八月份收割。因五月份深层冻土尚未完全融化，故有“播在冰中，收在火里”之称，且八月份是黑龙江的雨季，气候变化很大。1971年的夏季雨水异常丰沛，连续下了近一个月的暴雨，眼看着到手的粮食将被雨水吞噬，师部发出了调动全师20万指战员的主观能动性，在水中抢麦子的命令，而且机关干部全部下基层帮助指导。我因年龄最小，又没有农业连队劳动的经验，科长就让我在机关守电话、值班和看家，另给我一个任务是誊写一份约2000字左右的半年工作小结。周六下午，他们全部下营、团或连队了。19岁的我除了荣誉感外还很贪玩，我原来的师直工业连队就在师部旁边，穿过机关铁丝网和家属区，直线距离最多500－600米。晚间，我就悄悄地溜回连队了，和战友们一起聊天、侃大山，或者搞点“小秋收”解馋——到附近老乡的地里偷点青毛豆（东北不吃毛豆），回来煮家乡带来的咸肉。第二天在连队玩一天再回机关，将抄稿之事一古脑儿忘在脑后。一直到了下周二，科长等从基层回来向我要稿时，才猛然想起。对此，我已经羞愧得无地自容，非常痛恨自己，怎么会那么粗心大意？那么不把工作放在第一位？还那么离不开连队？我一定得彻底加以改正，于是，我认真地抄写文稿，而且特地抄了两份，一份交给科领导，一份留给自己，上面注明“不能忘记的第一次抄稿”。至今我对此事记忆忧新，还给自己定下工作纪律：当天工作，当天完成。“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，这是1958年10万官兵开发北大荒时，对当时当地自然资源丰富和战天斗地生活场景的一种真实描写。但十多年后这种情景也让我领略了。1971年下半年，我到物资供给站蹲点，当时轮流到炊事班“帮厨”，我的任务是清晨起来和面、揉馒头、上笼屉和切咸菜。那天刚揉完馒头还未上屉，从卖饭的窗孔看到餐厅中有一件东西，在眼前一晃。我立即出屋，看到饭堂有一只像鹿但没有角、像羊却腿比羊长的动物瞪着我，怎么赶也赶不走。因我年纪小，又从没见过这样的“怪物”，心中发慌，即惊呼，把连队的战友喊了起来，大家用铁撬、拖把、扫帚和擀面杖一起来赶。这家伙腿长得可以跨过我的头顶，从饭厅赶到走道，经走廊撵到办公室，在办公室又窜到传达室，从传达室又奔向围墙，当大家将它逼近到围墙的拐角处时，它纵身一跃翻过围墙向马路对面跑去。上班后将此情景告诉老同志，他们说准是“傻狍子”，它不是饿了，就是伤了，过两天还会来，只要擂得震天响，它会傻得不动弹。没过几天，它果真又来了，但大家喊破了嗓子，还是没有逮住它，看来“傻狍子”一点也不傻。过了几年，有同事在山中伐木时，猎回了几只狍子，大家煮土豆吃。要在今天的环境中，我们肯定不会抓它，更不会吃掉它。
1976年上半年，为了适应形势需要，中央批准黑龙江改编成农场系统。尔后，生产方式、管理体制、隶属关系逐步开始发生变化。到78年前后有许多老高三的知青都已年过卅岁，逐步成家立业，我所在的机关和直属单位也有不少战友有了家眷。为了让知青有安身之地和必需的家居用具，我曾经在腊月上山伐木，为老职工和老知青，提供打家俱的木材。我们所处的地点是完达山麓，虎林周边。因东面是乌苏里江，南面兴凯湖和苏联接壤。由于边境地区，森林保护得很好。虽然没有兴安林的资源丰富，但也是原始森林，树种齐全。老同志告诉我，水曲柳属硬木，花纹好、树杆直，但易变形；黄波萝花纹清晰但木质比较粗，椴木的韧性好，木质很软，可以锯成菜板；最好的是核桃楸，木质细、花纹好，还不易变形，打家具很实用。于是，我们就一直寻找着楸子木，尽量找好的木材。遍地伐木后要归楞，就是用“扒钩”（类似于半圆弧的铁抓手）将木材归成一堆堆，便于装车。这可是一个巧力活，要顺着木材肢形的滚动，也利用地形的坡度，然后要两头协调地转动。如果说在山中“顺山倒”伐下木料，那仅仅是完成一小半，只有将它们归楞成堆，装运出山，才算真有成效，最后再卖给职工，锯板成料，制作家俱。冬天上山，零下30度以上，山风呼啸，寒风刺骨。如果不扎绑腿，雪就会从裤脚向里倒灌，南方带来的绒帽根本不管用，一定要戴羊剪绒，至少是狗皮帽才能捂住耳朵不冻伤，尤其碰上刮大烟泡，二、三米开外就看不清对方。睡在棉帐篷里，四处透风。帐篷内像南北两铺坑一样地搭成木板铺，中间放一只开了口的石油桶，作为火炉彻夜不断地往里加木柴。睡觉时，如果头冲走道，脚顶帐篷，那是头上冒汗脚下结冰。反之，哪怕是戴着棉帽睡觉，仍是满脸冰霜，而脚底像蒸笼。上山伐木时将伐回的水曲柳木料锯成50公分左右的圆墩，然后顺着枝杆一劈到底，数斧就成了等长等粗的上好薪材。据劈柴烧火的职工说专门找杆直纹顺的木料，省得劈不动烧不好。现今想来真是破坏资源的罪魁祸首，也犯有历史的错误。日月如梭，从踏上北大荒的广袤大地算来，已快有40年光阴，自79年返城以来也有近30年时间，但每每回忆这幕幕生活场景，品味在风雪交加中的酸甜苦辣，缅怀那埋骨于黑土地的战友，仍如在发生在昨日的件件琐事，有欣喜、欢畅，感慨和泪水……。细加反思，也会觉得曾做过不少傻事、蠢事、错事。当然，也正是冰天雪地的锤炼和是非曲直的经历，成就了我们这代人今天的人生和事业。北大荒，我永远无法忘却，因为她是我人生和世界观形成的起点。
赵洁生，1952年7月生，浙江杭州人。下过乡、当过兵团战士。1979年返城后，曾在杭州市3个区担任过领导职务，2012年在下城区政协党组书记、主席岗位上退休。长期从事经济管理和城建城管工作，业余时间注意观察事物撰写一些见闻评论、小品杂文散文等、曾在《人民政协报》、《杭州日报》、《联谊报》、《杭州通讯》、《杭州政协》等刊物发表。 夜话. 清禅 .万物生
|
