【原】散文||父亲的“中国梦”

冬歌文苑 2023-05-22 发布于北京

展开全文

父亲的“中国梦”

新中国成立10周年之际，1959年1月，浙江人民出版社出版了一本有45幅农民画的画册——《共产主义诗画》，作为浙江省向新中国成立10周年献礼的献礼书。这本画册得到了浙江美术学院王伯敏教授的肯定，并为此写序——《画最新最美的图画》。这既是新中国第一本农民画画册，也是父亲留在世上为数不多的纪念物。尽管这是父亲亲手画的画册，印刷量也有一万册，但是家中竟然没有收藏一本作为纪念。直至父亲去世后，我才辗转通过某旧书网，高价淘到一本原价才三角五分的原版图书。

如果从今天的眼光来审视这本64年前画册，不但画画得有些简单简洁，而且内容也有些单薄单一，那些画无非是那个时代的宣传画，刻下了深深的时代烙印，有些人难免不屑一顾，甚至指手画脚。但是，见仁见智，站在新中国成立10周年的历史维度，甚至上个世纪一穷二白的时空视角，从对一个农民作者的思维方式和画工技法的角度，来审视这本画册，其历史价值和学术价值，远远地超出了画册本身。画，形象逼真、一目了然；诗，通俗易懂、朗朗上口。我不得不佩服父亲独特的思维、独到的视角，以及群众语言、书画天赋，敬佩他无比丰富的想象力和敏锐的洞察力。一个时代有一个时代的梦想，一个时代有一个时代的追求，这无疑是上个世纪五十年代一个中国农民的家国情怀和他美丽的“中国梦”。

仔细阅读父亲画的这本“诗配画”，父亲的“中国梦”主要是五个方面：一是温饱梦，二是安居梦，三是教育梦，四是科技梦，五是和平梦。吃饱穿暖、安居乐业、幼有所教、科技发达、国泰民安……

这些看似简单而平凡的“中国梦”，但在新中国成立刚刚10年的时候，要实现这些梦想，难度可想而知。

由于18岁一懂事就当兵离开家里的缘故，我与父亲的沟通并不很多。入伍后主要靠书信往来，交流也受限制。但是，毕竟父子连心。儿时的言传身教、耳濡目染，我自然也能揣摸出父亲的一些心思。画册中就有好几幅画，画的都是农业大丰收，稻麦颗粒饱满，满地瓜果飘香，农民兴高采烈。其实，这里寄托着一个农民吃饱穿暖的朴素情怀，是父辈们期盼的“温饱梦”。

有的人认为父亲的画不是画这吃的、就是画那吃的，烟火味太浓，境界不高。这是没有挨过饿、没有受过冻、没有吃过苦的人的真实想法，也无须大惊小怪。民以食为天，人靠衣遮体。屈指算来，我们国家解决温饱问题的时间还真不算太长。像我等上个世纪60年代在江南农村出生的人，也曾饱尝过吃不饱、穿不暖的艰辛，吃两顿，瓜菜代，喝稀粥，青黄不接、食不裹腹的年代尚在眼前，更不用追溯到上个世纪50年代新中国成立之初了。画册中，印象最深的是父亲画的那幅“果汁”画以及所配的“打油诗”：“叮叮咚，叮叮咚，果汁为啥流瓶中？口喝果汁抬头看，原来桃汁已接通。”一个硕大无比的新鲜桃子，一根皮管接了一个器皿和一个水龙头，一男一女两个人高兴地喝着新鲜桃汁，欣喜之情溢于言表。如果是今天，喝杯果汁，即使真是直接从水果上接下来喝的，也不至于如此惊讶与兴高采烈。可是，那个年代的中国农村，甚至城市里，又有多少人见过果汁这种饮料呢？又有多少人喝过果汁呢？温饱是人类生存的基础，吃饱穿暖是人类生存的底线，“温饱梦”是人类最基本、最原始的梦想。

父亲的画册中，画了不少房子。无论是农村、学校、敬老院，还是城市、厂房、托儿所，都会让人有耳目一新、眼睛一亮的感觉。既有四合小院，又有高楼大厦；既有宽敞别墅，又有明亮校舍。其实，在上个世纪五十年代，这样的房子也是凤毛麟角，极为罕见。旧社会，我家祖上的房子几次被入侵的日本鬼子轰炸，上无片瓦、下无寸土，是当时祖上生活的真实写照。后来老家农村的房子，也是解放初期土改时，政府分配给爷爷奶奶的山庄。说是山庄，其实就是旧社会地主家里用作管理山业的几间简陋房舍。用几根木头作柱子，简单搭个框架，又用山泥夯实作墙体挡风遮雨，就是房子了。平时尚无感觉，风雨交加、冰天雪地时，还真能体会到杜甫笔下《茅屋为秋风所破歌》“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的感觉。而父亲画中的那些房屋，如果放在当今年代，那样的房型设计，那样的功能结构，也不落后于这个时代。尤其是高楼大厦上的玻璃幕墙，大学小学的西洋建筑，农村农民的洋楼别墅，如果我们稍留心，现在还能从当今新城镇、新农村中看到似曾相识的画面。可见父亲无比丰富、独特独到的想象力，以及对安居乐业的向往了。

当年，父亲只有高小文化，是一个地道的乡村农民。一个文化程度不高的农民，又能写又能画，自然不能忘记党的培养。搜了一下百度，百度百科中，对父亲的“鉴定”是这样写的：阮未青同志在新中国成立后，成为党的第一批宣传员，他边搞宣传边进夜校学习文化，并利用业余时间学习绘画、写小说，用这些农民喜闻乐见的文艺形式宣传党的政策。到1956、1957年，他画的壁画已小有名气，在乡内外各村用1000多幅壁画宣传社会主义制度的优越性。1958年8月，浙江美术学院曾填表保送他上美院，但当地党委希望他留下来继续工作。他毫不考虑个人得失，自愿留下来为山区服务，用实际行动为山区文化教育事业服务。解放初期的农民夜校、文化补习班，使父辈们在文化教育方面受益匪浅。在父亲的画册中，我们还能看到他对教育“更上一层楼”的期盼。一幅屋顶上写有“原子实验室”“星际大学发射台”，标有小学、大学图画旁，朗朗上口的“打油诗”这样写道：“共产主义，教育普及。大中小学，到处设立。研究机构，设备第一。还送青年，星际学习。”父亲是党的教育培养的参与者、受益者，更做着遥远而美好的“教育梦”，期望着一代又一代中国农民在接受良好的教育中，创造美好未来。

关于父亲的“科技梦”，画册中可谓琳琅满目、随处可见。流水生产线、太阳能电厂、自动化操作系统、大力神挖掘机、高速铁路、人造太阳、卫星电话、海陆空旅行车。有个朋友看到画册后，惊讶地问我：“你父亲出访过几个国家？”真的把我问得目瞪口呆。父亲生于会稽山麓、钱塘江畔的丘陵山区，除了屈指可数去过几次县城、省城，到北京参加过几次会议，还真没有跨出过国门一次。特别是最近几年中国的高铁事业蓬勃发展，我发现，画册中，父亲画的高铁，与当今时代的高铁，车型外观，有着惊人相似的一致。父亲一生勤奋。在我的记忆中，只要身体无恙，他都会早早起床，打扫庭院、除草浇水，活动身体。冬天，即使冰冻三尺，他也要挑一个阳光灿烂的午后，破冰洗个冷水澡。儿时，偏僻的山区农村还没有通电，用的都是煤油灯。父亲的这些画和这本画册，可以说都是在煤油灯下完成的。有时冬天画画、写小说，天气又冷，煤油灯的灯光又暗，他就伏在烧柴火的灶堂里，边借着火光，边取暖，边画画、写小说。在父亲的眼里，他画的每一幅画，他写的小说里的每一个情节，都是他最美好的梦想。上个世纪五十年代，我们国家尚贫穷落后，在父亲的画笔下，就有了这些常人难以想象的高速铁路、人造太阳、卫星电话等“科技梦”。时下有句流行的话叫：“贫穷限制了我们的想象”。其实，限制想象的并不是贫穷，而是我们的内心世界。人心向阳，处处阳光。

父亲生前，曾与我有过一次彻夜长谈，也是他一生中与我最长时间的谈话。其中的内容，记忆犹新。特别是对战争和瘟疫的看法，他有独到的见解。他告诉我，如果一个人一辈子不遇上战争和瘟疫，那是十分幸福的。他说他和爷爷、奶奶，就两代人，就是没有躲过战争与瘟疫。国破山河在，城春草木深。他4岁时，抗日战争爆发，日本鬼子烧杀掠抢无恶不作，他们住的房子不是这里被炸，就是逃到那里又被炸，最后只好逃荒流浪。天灾人祸，还遇到过瘟疫，幸好逃出疫区。甚至晚年，他还很羡慕他自己的孩子生活在和平年代里。包括他知天命之年，分田到户正缺劳动力时，他还是毫不犹豫把我和弟弟两个壮劳力送到了福建海军部队，宁可自己在田间辛勤劳作，维持家计。因为他知道有国才有家，只有国家安宁，老百姓才能幸福。正如他一幅有解放军与民兵共同保卫和平画中的“打油诗”一样：“六亿人民六亿兵，保卫祖国保和平，美帝胆敢来侵略，把它消灭干干净。”我们不惧怕战争，但我们期盼和平。这是父亲最朴素的“和平梦”。

父亲生前有很多耀眼的头衔和荣誉，农民画家、农民作家，全国劳模……除了画的画册作为国庆10周年的献礼书外，还有七幅美术作品入选全国美展；父亲创作的小说《一分田》还在《人民日报》等6种报刊发表，前苏联《真理报》也转载，杭州大学中文系将《一分田》编成一个单元教材资料，浙江省教育厅将《一分田》编入当时的语文课本。他被评为全国先进工作者，多次参加在北京召开的全国青年业余文化创作大会等，受到了刘少奇、周恩来、朱德等老一辈党和国家领导人的接见……他参加全国文教战线群英大会上的书面发言，题目就叫《我要画最新最美的画》。

父亲的“中国梦”，一代中国人的强国梦。

2023年5月13日写于上海