688/700 本文约 1200 字
预计阅读时间 5 分钟
文章| 黄排
所谓的漫长,并非客观的时间,更多的是一种主观的体验。就像有人说,如果觉得某段时间变得特别漫长,那是因为这段时间发生了太多的事,自己和身边之人的命运发生了骤然的巨变。当记忆和痛苦无法承受,便将这段时间尘封,打上一个永恒的结,成为漫长一生中,不断追忆的琥珀般的时光。我想,《漫长的季节》所承载的,便是这样的记忆,这样的痛苦,这样琥珀般的时光。它将故事的主体,置于90年代末国企改革的下岗潮大背景下,将人物焦点放在了普通工人群体和社会边缘人,变革,动荡,褪去光环,大梦一场……好像一夜之间无家可归,每个人身上都突然背上了生活的包袱。大家互相看看,不知道发生了什么事情。而当芸芸众生不同的命运汇入同一条河流,那条河流看似平静,却已走过万水千山。导演辛爽说,无论是过去还是当下,即使发生在任何地方,故事的本质都是在讲人是如何与一些力量相抗衡,而抗争的对象可以是内在的自己,也可以是外在的他者,抑或是更抽象的命运。主人公王响(范伟饰)从连年劳模的桦钢火车司机,到心爱的妻儿因一桩离奇命案相继离世,成为一个白发苍苍、沉稳老练的出租车司机;90年代末的大学生龚彪(秦昊饰)从前途无量的桦钢厂办工作人员,沦为大腹便便、无奈离婚的中年大叔;而当初那个英明神武的公安局刑侦队长马德胜(陈明昊饰)一气之下脱下警服,后来成天在老年人舞厅消磨时光。中风后,一句“王响,你怎么那么老了"令人破防……姜育恒沧桑的声音响起,结束了这个忧伤而遥远的故事。是回首,也是告别。一如剧集的开头和结尾,都用了滚滚的列车,是巧妙的呼应,也是历史的隐喻。当滚滚的列车呼啸而过,带来了无法言说的往事,带走了一个喧嚣动荡的时代。一直很喜欢贾樟柯的一句话,不能因为整个国家在跑步前进,就忽略了那些被撞倒的人。这部电视剧,让我们看见了社会巨变中,一个个被撞倒的普通人,像一束穿透云层的暖阳,照进被人遗忘的残酷现实。这也许无法融解共同的悔恨和愧疚,但我想,导演最终还是希望为生活所苦的人们,获得一丝慰藉与希望:“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问,才知道平平淡淡从从容容才是真……”生活虽然那么苦,让我们煎熬着,哭泣着,但还是要向前看,从容活下去,只要活下去,就会有新的希望。全剧印象最深的,是王阳和沈墨刚认识时,他们一前一后走在阳光铺洒的铁轨上。那天的光影很美,一切都很美,美得那么的纯粹,那么的不真实,像乌托邦一样的存在。这是《漫长的季节》里最温暖的一幕。王阳念的诗,《漫长的》
其实,诗人并不是一种职业,也不是世俗的成功,而是一份活着的态度。一切希望和绝望,一切辛酸和微笑,一切都可能是诗,又不仅仅是诗。就像最后的最后,王响穿越广阔的玉米地,站在铁轨上,追逐着那辆二十年前的列车,对过去的自己喊:附: 《漫长的》 打个响指吧,他说
我们打个共鸣的响指
遥远的事物将被震碎
面前的人们此时尚不知情
吹个口哨吧,我说
你来吹个斜斜的口哨
像一块铁然后是一枚针
磁极的弧线拂过绿玻璃
喝一杯水吧,也看一看
河在平静时平静,不平静时
我们就错过了一层台阶
一小颗眼泪滴在石头上
很长时间也不会干涸
整个季节将它结成了
琥珀块状的流淌,具体的光芒
在它身后是些遥远的事物 作者 / 班宇
|