吴湖帆：赌书消得泼茶香，当时只道是寻常

为什么73 2023-05-22 发布于北京

展开全文

原创阿舒山河小岁月 2023-05-21 14:30

稿债如山，赶了一个尾巴，去看了北京画院的“信有山林在市城——古代文人的隐与仕、物与心”。

主办方颇有用心地从各地博物馆借出了藏品，比如辽博的赵孟頫《归去来兮辞》。我之前只看过上博的版本，辽博版更让我惊艳，是真正的“人书俱老”，是稳中求险的老练，也是岁月沧桑的古淡，使得子昂真正明白了“田园将芜胡不归”，不是感叹，而是感怀。

作品上有无数的印章，当然包括我们的章总乾隆，还有嘉庆和宣统，据说，溥仪逊位之后，以赏赐的名义将其潜移出紫禁城，后经天津运往长春，1950年由东北文物管理处拨交东北博物馆（今辽宁省博物馆）收藏。传世的三希堂刻帖所收便是辽博这件作品。

辽博非常仗义，不仅借出了这件让我流连许久的珍品，还看到了文徵明的《浒溪草堂图卷》。

最喜欢文徵明画中的小人儿，每一个都那么可爱

作为文徵明的粉丝我是狂喜的，因为我更喜欢的天津博物馆的这张《林榭煎茶图》也有。

《林榭煎茶图》创作得非常精心，我在看的时候有位观众正用冷光手电照射，托他的福，我居然得以看到山石上焦墨干笔反复皴擦的痕迹，画得这样细致秀逸，这是文徵明送给他的弟子王榖祥的，卷尾有说明“徵明为禄之作”，“禄之”是王榖祥的字。

看到“王榖祥”三个字，我忽然想起了另一幅画，心中一动，而神奇的是，几分钟之后，我居然在展厅一角看到了那幅作品——来自苏博的潘静淑、吴湖帆的《临王穀祥群英图》卷。

啊啊啊，那就是我买了很久一直没有舍得用的“问群芳”胶带，回家立刻翻出来，仍旧舍不得用，这冥冥之中的缘分啊！

吴湖帆和潘静淑是一对夫妇，他们合作的很多作品我都喜欢，比如送给外甥的《个中滋味图》里，吴湖帆画青菜，潘静淑画萝卜，真正的“岁月静好”——

但都不如这幅《临王穀祥群英图》。画上都是花朵，淡淡清丽的设色，即便是牡丹也并不富丽，处处透露出秀逸之气。不过，到那朵荷花时，仿佛忽然换了风格，之后的桂花芙蓉秋菊水仙，更多了一些沉郁妩媚，看得出是吴湖帆手笔。

看完这幅画之后，我很久都不想讲话，只想回来，把这幅画和这幅画背后隐藏着的一段往事告诉你们。

1939年，孤岛时期的上海。

这一年年头，家住嵩山路88号的吴湖帆有了那么一点儿心气儿。

自1937年“七七事变”以来，他每日抄录战况，码头风声，苏州河枪声，窗外飞机轰鸣声，无一不令他心惊。日军侵占了苏州老家，他得到消息，“吾家二白狮子猫俱死，家中什物全部被窃”，痛不欲生。

吴家和日人是世仇，甲午海战之中，他的嗣祖父吴大澂主动请缨，书生作战很快溃不成军，吴大澂最终被革职。

李鸿章赴日，日人出《马关条约》，要割地，要赔款，举国哗然。吴大澂更加坐卧难安，他认为自己该为战争失败而承担一份责任，于是给张之洞发电报，说愿意把家中所有古物珍藏全部送给日本人，用以抵扣赔款：

吴抚台来电：倭索偿款太巨，国用不足，臣子当毁家纾难。大澂廉俸所入，悉以购买古器，别无积蓄，拟以古铜器百种，古玉器百种，古镜五十圆，古瓷器五十种，古砖瓦百种，古泥封百种，书画百种，古泉币千三百种，古铜印千三百种，共三千二百种，抵与日本，请减去赔款二十分之一。请公转电合肥相国，与日本使臣议明，作抵分数。此皆日本所希有，置之博物院，亦一大观……（光绪二十一年五月二十五日。）——孔祥吉：甲午战争中的吴大澂

张之洞看了不以为然，回信曰：

尊藏虽富，虽精，估值不能过十万金，今乃欲抵赔款二十分之一，是作价一千万两矣，亦似可怪。此事恐徒为世人所讥，倭人所笑。——孔祥吉：甲午战争中的吴大澂

这些没能为国捐躯的古物，多半都被吴湖帆继承，吴湖帆是吴大澂长兄吴大根的嫡孙，吴大澂独子夭折，吴湖帆过继给了吴大澂，吴大澂对这位嗣孙特别满意，曾经发出过“有嗣如此死复何恨”的感慨。

吴大澂

战乱频仍，国难又起，一件件古物抵押出去，为的是四处托人买米，过去只为古人字画击节，如今亲友馈赠荔枝，也要在日记中浓墨重彩，哪怕吴湖帆这样的贵公子，在乱世中亦如漂萍，无一幸免。

1938年年末，卧病中的吴湖帆见到了由汲古阁古董商曹友卿携来的《剩山图》，他断定这是《富春山居图》前段，以家藏的青铜重器“商王之母黎方尊”换之，一时间，上海城中所有艺术名人咸来“瞻仰”名画：

无日无人不索阅此卷，盖为大痴富春四字所摄人耳，余亦足以自豪矣。——吴湖帆

1939年元日（指正月初一），沈尹默也在《剩山图》上题字

他取出珍藏的“山楂糕”玫瑰红青田石章，让陈巨来治一方印，上面写着：“大痴富春山图一角人家”。

《剩山图》现在藏于浙博，盒子依然是当年海上著名鉴藏家吴湖帆为它定制的那一只，上有吴湖帆亲笔所书“画苑墨皇元黄子久富春山居图卷真迹吴氏梅景书屋秘宝”。

《剩山图》的到来，似乎给吴湖帆带来了一点好运，沉疴在床的母亲大病初愈，并且在四月迎来了自己69岁的生日。母亲爱听苏州评弹，吴湖帆请来四位评弹名家，有趣的是，因为礼金是吴湖帆画的扇子，蒋如庭和黄兆熊两位演员都抢着来，最终当日选了蒋如庭，而黄则托关系说项，最终吴湖帆决定几天之后再约黄来弹唱一次。

已经十三个月不画画的妻子潘静淑，也在1938年“九一八”之后开始重新作画了。

《剩山图》上，吴妻潘静淑题写了“吾家梅景书屋所藏第一名迹潘静淑记”。

潘静淑是吴湖帆的妻子，但人们都叫她“潘夫人”，而非“吴夫人”，因为这个“潘”字大有来历。

苏州的潘氏分两支，一支“贵潘”，一支“富潘”，潘静淑出生“贵潘”，伯父乃咸丰年间的探花潘祖荫，官至工部尚书、军机大臣，潘静淑出生在京师潘祖荫的宅邸。她的母亲吴夫人是吴湖帆的堂姑，所以潘静淑是吴湖帆的表姐，这门亲事也是吴夫人的遗命。

潘家和吴家的关系图，源自西泠印社

1915年，24岁的潘静淑和22岁的吴湖帆完婚，婚后，潘静淑先在苏州服侍翁姑，直到1924年，吴湖帆在上海生病，潘静淑才带着儿女搬到上海，与吴湖帆同住。吴湖帆住嵩山路，和好基友冯超然贴隔壁，有一次请客写错地址，客人们都去了冯家，吴湖帆觉得奇怪，冯超然不响，只说自己家里小，用餐借用隔壁吴宅，客人们跟着他到吴家吃饭，冯一边吃一边戏谑说：“今朝小菜不好。”客人都以为今天是冯超然请客，等到吃完，冯超然才把写错了的请柬给吴湖帆看，吴哈哈大笑，由此可见，潘静淑搬到上海，也有对于全面接管丈夫生活的考量，毕竟，冯超然除了接管客人，还带着吴湖帆吃老酒，召四马路小姑娘。

是的，亦有一个说法是，潘静淑来上海，是吴湖帆在外面有外插花了。

这是陈巨来的说法，他说吴湖帆和冯超然玩耍，喜欢晚上叫局，吴湖帆叫的是名妓宝珠老九，一来二去，居然瞒着潘静淑在外“租了小房间”。一开始还相安无事，后因黄金交易亏了四万多，无力继续“金屋藏娇”，于是在某日留下两千块分手费，说足够你十个月开销。谁知宝珠老九先原地等待九个月，之后给吴写信，并请来律师江一平，说自己生是你吴家的人，死是你吴家的鬼，准备控告吴湖帆。

我找到宝珠老九的照片

吴湖帆这样的贵公子，哪里见过烟花女子的烈性，这时候只好跑回苏州老家，写信给陈巨来，让他帮自己调停。陈巨来到了吴家，见面的是潘静淑，她拿出自己的体己四千块，让陈巨来交给宝珠老九，并说：“伲湖帆不争气，弄出这个笑话来了。”

这句话听得冷峻，“笑话”两个字，已经给这件事定了调性。在大家闺秀的眼里，糊涂丈夫自以为有能力出轨，却弄出这样的笨蛋行径，搞不定又甩不掉，还让外面做出“烟花女子守节”的新闻，是为笑话也。

这个故事被写在《安持人物琐忆》里，因为陈巨来讲的很多细节都不靠谱，我一直认为这件事是假的，直到我在杭州水乐洞，找到了吴湖帆的石刻：戊辰闰二月，江南吴湖帆携施氏畹秋，游此题名。

戊辰年是1928年，施畹秋就是宝珠老九的本名，我忽然想起《我爱我家》里老傅同志说的那句话，怎么能落了纸了呢！！！！

我们不能用今天的标准来要求吴湖帆，狎妓在当时是社交，但作为一个清高的大家闺秀，性格内向的潘静淑却不得不出面来解决，我想，无论如何大家闺秀，不管怎样见过世面，面对这件事时，她应该都是痛苦的，或者说，曾经痛苦过。

除开这段外插花，潘静淑和吴湖帆的婚姻算得上是举案齐眉的，这不仅是一段门当户对的姻缘，男女双方兴趣相投，审美一致，是当时极为难得的一对。潘静淑不是一个只在丈夫身上打转的家庭妇女，她有自己的精神世界——书画。这使得她全力支持丈夫的收藏事业，他们把自己在上海的房子命名“梅景书屋”，“梅景”二字源出宋刻《梅花喜神谱》与米芾书《多景楼诗册》，前者是潘静淑三十岁生日时，父亲潘祖年赠予的生日礼物，后者是吴湖帆自己搜藏所得之物。

《梅花喜神谱》

看，就凭着《梅花喜神图》，吴湖帆怎么可能离开潘静淑呢？潘静淑的嫁妆里，还有宋拓本的欧阳询《化度寺塔铭》《九成宫醴泉铭》《皇甫诞碑》，这三件碑拓和吴氏家传的欧阳询碑刻拓本《虞恭公碑》合而为四，并题为《四欧宝笈》。吴湖帆不仅把书斋命名为“四欧堂”，甚至将四个子女的名字中都加了“欧”字，难怪对自己充满自信，曾经这样说过：

知书画者莫如湖帆，知湖帆者莫如余。

潘静淑早年画两笔山水，后来因为操持家务，渐渐荒废了。搬到上海之后，潘静淑在丈夫吴湖帆的鼓励下，开始学习恽寿平“没骨技法”，专事花卉，我们看看成果，她还是相当有天分的。

除了书画，潘静淑还喜欢猫，吴湖帆说：“夫人之爱猫入骨，自小即如此，其性喜也。”家里的白狮子猫咬死邻居一只鸟，她亲自过去道歉，赔款四角。不爱交际的她听陈巨来说最近有个电影，里面有数百头猫，“花色甚众”，于是欣然自己亲自出门买票，谁知次日，一家门兴冲冲“毅然往观”，发现“群猫只出一幕，不到三秒即逝”，悻悻而归。

爱猫的潘静淑画的猫咪，就尤为可爱！

1939年，吴家的白狮子猫生了六只小猫，吴湖帆觉得一胎生这么多，小猫的健康堪忧，果然，不久即夭折一只。潘静淑仍不放弃，决定要亲自照料这些小猫。春风沉醉的夜晚，吴湖帆夜归，看妻子用针管给小猫喂奶，在一旁观看，在那“颇为有趣”的一刻，他暂时忘却了朋友刚刚告诉他的苏州暗杀事件，忘了族中败类把祖宅献出以为日军指挥部的痛苦，生活中的细节，总有一瞬间，可以治愈苦痛，可以安放灵魂，哪怕是暂时的。

一切似乎都在渐渐恢复当中。

六月廿一，端阳。

天气好像变得特别热，吴湖帆和潘静淑两人亲自打扫了屋子，预备过夏。

沪上银行忽然发生了金融风波，每日限制提款五百块，夫妇俩商议，两人轮值，每日去银行取钱。不知道是否因为天气的缘故，潘静淑回来之后，没什么胃口，请来大夫把脉，说“肠胃之间小有积垢呆滞”，开了丸药，并提议要喝“矿水”，吴湖帆立刻打电话去订购了六瓶矿水，每瓶一元六角半——那时候买一只鸡不过三元。

尽管有些不舒服，潘静淑仍旧在第二天临摹了她喜欢的王穀祥，这年春天，徐邦达带来了这幅《群英卷》，潘静淑一见爱不释手，和丈夫商量后买下，每天展开细看，并且开始临摹，几乎日成一花。这一天，她决定画荷花。这是夏日的花朵，青青荷叶，婷婷娇花，翠盖佳人临水而立，仿佛有微风，轻轻摇曳，潘静淑的花朵，多半是“珍重芳姿”的矜持，然而到这朵荷花，却不知道为何格外艳丽，仿佛菡萏香清，下一秒即是羌管弄晴，菱歌泛夜，三秋桂子，十里荷花，无比惬意。

此时没人能想到，这是潘静淑的绝笔。

六月二十七日，潘静淑再次前往霞飞路交通银行取款，她被银行里汇兑的人群吓到，回来说身体不适，觉得特别吃力。吴湖帆承担了接下来两天打扫三楼书房的工作，他还雇了车，带妻子去听言菊朋的《捉放曹》——比起电影，潘静淑更爱听京戏，夫妇俩在六月还去黄金看了毛世来的好几出戏。

天气好像稍微凉快一些了，七月二日，因为下雨，全家人没有去访客，前一天因胃口不好吃了中药的吴湖帆中午吃了点粥，和大姐商议要去买便宜的鸭子，女儿忽然上楼报告，说母亲“腹痛甚剧”。当时富贵人家，有以鸦片烟止痛的习惯，于是给潘静淑抽了两口，毫无效果，叫来中医先金针治疗，又“打麻醉以急救”，疼痛稍止，医生说，心脏“衰弱特甚”。

折腾了一夜，十二时醒，服丸药止痛，二时又醒，又服，三时再服，六时再服，吃了四次丸药，但毫无作用。

三日大雨。早上八点，潘静淑对丈夫说，自己做了一个好梦，梦见打麻将“和三番满贯”，吴湖帆握着妻子的手，不知道说什么。

因为医生说要“先求止痛扶心”，长子吴孟欧冒雨出去买药，十一点半，吴湖帆见儿子还没回来，先给妻子喂了点强心药，潘静淑觉得药太苦不肯吃，吴湖帆劝说“良药苦口”，潘静淑吃下去之后接着昏睡，一个小时之后，她已经陷入昏迷，连吃药都“问之不答”。儿子买药归来，见母亲情状，大声呼唤，只得“呜呜”之声。

吴湖帆用手托着潘静淑的头，仍旧能感受到她的呼吸，这时又有医生来，打了两针，但二十分钟之后，潘静淑已经死亡。

窗外，雨大骤。

潘静淑的这场如骤雨一般的腹痛，只用了两天就带走了她48岁的生命。有说她得的是急性阑尾炎，我不是医生，不过也得过阑尾炎，看她的症状确实和阑尾炎很像（腹痛·发烧），阑尾炎在民国时期已经有很完善的手术流程，1934年的《中华医学杂志》上也说，阑尾炎手术，死亡较低。

于是便有传言，说潘静淑旧式闺秀，不愿西医治疗，更有甚者说潘静淑“不愿有丈夫之外的男人看到她的身体”，实际上，吴家上下似乎都很少看西医，有病多半都是中医，这和当时习惯有关，潘静淑病势凶猛，仅仅两天就撒手人寰，吴湖帆也许根本没来得及想要去外科医院治疗。

他永远不能忘记的，是潘静淑弥留时额头的汗水若冰，汗水慢慢干涸，额头尚存余温。

不知情的朋友打来电话，说南唐画家解处中的牡丹图终于给他找到了。他之前再三托朋友寻找，是因为妻子见到的时候，“闻而色喜”，他暗下决心，要给潘静淑“夺一临”。半个月之后，朋友带来了这幅牡丹图，吴湖帆一再叹息，“惜静淑已长眠不得见矣。”

而当他整理妻子书稿、发现那卷画到荷花的《临群英卷》时，看着那朵荷花，恸哭不已：

己卯之春，门弟徐生邦达持酉室《群英卷》来，静淑见而爱不能释，乃商易为己有。每日展读，喜不自胜。于是发奋临摹，迄钩摹方已，忽谓余曰：恐力不能竟。乃于四月某日，始点染，间日作一花，实其时已内病矣。因心爱是卷，勉力为之尔。适及半，至荷花，竟不支而卧，是为五月初十也。十七日而竟仙去，噫嘻痛哉！长夏迢迢，怅惘无已，余遂补完，以弥夫人遗憾，地下有知，即以为他生缘合之券云。衡山引首、酉室款识，皆余书矣。七月望日，距夫人长别将二月矣。湖帆和泪识。

（这里的五月、七月为旧历，此时应为1939年9月）

吴湖帆的弟子王季迁之妻郑元素也见过潘静淑临群英图的场景，那是1939年六月末，王氏夫妇正要去北京过夏，临行赴梅景书屋叩别，潘静淑俯案摹写，她笑着对郑元素说，等你暑假归来，这幅画我就画完了，到时候就给你临摹。

师母淹然仙去，比及返来，绛帐蛛丝，不堪回首。——郑元素

我在现场看到这几行字时，仍旧可以感受到吴湖帆的难过。

1939年之前的吴湖帆，是不识愁滋味的富贵公子。

哪怕在日记里咬牙切齿写着日军侵略情状的时候，他仍旧不是真的懂得什么是切肤之痛。堂上有老母，堂下有贤妻，一切都用不着他操心，连搞不定的外插花，都有老婆出面和朋友帮忙搞定。

潘静淑的死亡，打破了这一切。

静日玉生香，良宵花解语的日子一去不返，此时的吴湖帆才意识到，他所有的潇洒惬意，都只是因为有潘静淑。他也才意识到，潘静淑的压力有多大。

他一件件操持潘静淑的后事，从装殓用布料到灵柩上漆，事无巨细，亲自操持，那些过往都由妻子主办的活动，现在都归了他。比如亡女纪念仪式，他说每次仪式时，平时喜怒不形于色的潘静淑“摧毁欲裂”，即便到1938年，她去世的前一年，仍旧流泪不已。

等到自己经手，吴湖帆忽然顿悟，十八年前，当时只有二十八岁的他“未了此中痛苦”，妻子逝世，“方悟父母、夫妇、子女之情真有说不尽的因缘孽业，皆天赋人以磨折也”。

他搬去潘静淑的床上睡觉，夜里，他们豢养的那只狮子猫忽然跳到床上，轻轻闻了闻吴湖帆的面庞，而后抽身跃下床去，却不离开，在地板上来回徘徊，似乎是在寻人。吴湖帆这才意识到，猫咪把自己当成了潘静淑。

猫尤如此，人何以堪？

10月19日，收藏家张葱玉自吊潘静淑丧后首次见到吴湖帆，他看到的吴湖帆殊憔悴，无昔时风采矣，那个看上去永不发愁的吴湖帆不见了，他永远留在了1939年。

这是一个关于失去的故事，但所有的失去都是没有先兆的。人生若只如初见，只是当时已惘然，那些平时看起来稀松平常的日常，就成了永不可得。室空影杳，佳人不再。吴湖帆携施畹秋在杭州游山玩水的时候，他一定怎么也想不到，有一天，他会永远失去他的静淑，不，他失去的不仅是妻子，还是自己生命中最美好的一部分。

无常是人生中唯一不变的常态，波澜不惊就是人生最大的福报。

明白这个道理的人，却往往已经经历过无常。

霎时永诀，殆今生缘满，暮暮朝朝去愈远。恨只恨断此一点情天，事不料，真有人生肠断。影形相共处，廿四年中，辛苦奔波饱经遍。安乐未轻尝，死别生离，从今后我心难遣。愿天上神仙似人间，再盟定来生白头从愿。

写着这首《洞仙歌》的吴湖帆把涕泪沾满了纸张，这些眼泪里，有不舍，有难过，当然也有悔恨。不过，潘静淑愿意和吴湖帆“盟定来生”吗？我们已经永远不知道了，因为这个女子似乎永远都如一枝寒梅，静静地绽放，不管是不是吴湖帆的妻子，我都欣赏这个叫潘静淑的女子，尽管我们并不十分了解她，但从她的笔触里，我们可以看到她洋溢着的才华，可以看到她所坚持的审美，她是高洁的，她是聪慧的，她是可以独自美丽的。

但是对于吴湖帆来说，潘静淑这样的女子，永不可得了。