|
虹影生于重庆，观世事亦如长江之水。她常常觉得自己像是一个定焦的镜头，人间万物如巨流充盈，成为心中的过往，带着这样强烈的画面感，虹影将自己的小说《月光武士》搬上了银幕，而她也在诗人、作家、美食家的身份之外，添上了导演的名衔。  专访虹影是在北京的一家咖啡厅，稍有异域风格的壁灯，木制的桌椅，宽幅海报，敞亮的空间里却并不宁静，人来人往，背景音乐有时候还会盖过说话的声音，而虹影以导演的眼光来审视这一切，觉得“一切都还挺对的”，对于色彩敏感的她觉得灯光、壁纸、窗棂都很相配，“如果有摄像机的话，一定是在咱俩中间偏前的那里”，虹影一指，仿佛脑中已经有了故事，“但是，这还不够，一定要有人在我们后面走动，这样，时间和空气才仿佛流淌起来。” 小时候，虹影就喜欢这样盯着流淌不息的江水和行人、船只，后来，她走到了更远的地方，也看到了世界各地的江海河流。从自传体小说《饥饿的女儿》到《K-英国情人》《好儿女花》《罗马》《走出印度：阿难》，虹影笔下的地域版图也涉及了上海、武汉、英伦、意大利、印度……只是，她始终觉得自己无论在讲述哪里，都没有真正离开过重庆的长江南岸。如今，虹影带着电影《月光武士》重新回到了这个精神的原乡，希望透过镜头重新凝视这个定义了她生命，灌注了她的血液、呼吸、记忆的地方，呈现人在时代中的成长和蜕变，而她也希冀在这个过程中邂逅视野中的“新奇”。  为当导演准备七年 回到生命起始之处重庆 虹影的小说开篇总是有一种魔力，能将人一下拽入情景氛围中，比如《饥饿的女儿》，18岁的六六一出场便走在混乱的街巷，而来自暗中的窥视如同是悬疑片，让读者绷紧神经；《月光武士》开始便是一个女孩被小混混们围堵，救她的男孩被打得头淌鲜血；而《上海之死》则用“上海今后多少年也不见得能下完这场雨”兜头浇下一场寒凉……生动的文字轻易地就能转变为画面，这是虹影的笔力，也得益于她平日里对于事物的画面捕捉能力和“过目不忘”的天赋，视觉思维的强大，让她对于当导演也有足够的自信。 虹影的小说《上海王》曾经在2017年被导演胡雪桦搬上银幕；2019年，娄烨执导、巩俐出演的《兰心大剧院》则改编自虹影的《上海之死》，虹影离大银幕的距离并不远。她向记者透露，自己的导演梦却开始得更早，她已经准备了7年之久，“一个很偶然的机会，我写过一个剧本，是关于罗马的一个轻喜剧，讲述了一对恋人在罗马相遇以及衍生出来的故事，有一位知名导演买了剧本版权，但是他一直没有时间拍。他觉得我了解意大利和中国，所以就鼓励我来拍，于是，我就开始系统学习电影课程，还去剧组实地了解做导演的方方面面，但是，这部电影最终由于投资的原因搁浅了。后来在2019年，张一白导演的《风犬少年的天空》在重庆解放碑取景拍摄，我前往探班，张一白问我那个意大利电影筹备得怎么样了，我把情况告诉了他，他说你应该拍重庆啊，这才是你最熟悉的地方。” 一下受到启发的虹影，当晚回去便开始在自己的短篇小说中寻找适合改编的重庆故事，正巧发现了一篇曾经发表在《北京青年报》上的《小小红骑士》，“这个故事浓缩着我和重庆的精神记忆，我就把它改编成了剧本，开启了电影的筹备”。  2020年，虹影去英国看望女儿，却因为疫情而滞留伦敦，她利用这段时间梳理了《小小红骑士》的剧本，欲将其中的时代与人物进行更为丰富的塑造，于是扩展成为长篇小说《月光武士》，“当时，伦敦的街上每天都能听到救护车的声音，在那样的情况下，人会思考很多不一样的事物，我又开始想念我生命的起始之处，想念重庆，所以，我就在这段时间里一气呵成，完成了整部小说。根据小说，我又再次改编了剧本。” 2021年，虹影回到国内，电影的一切拍摄事宜都进展顺利，10月底，她自编自导的《月光武士》开机，用35天的时间在重庆拍摄完成，虹影在其中出演了一名雨天中的路人，像希区柯克一样，用一袭背影在自己的导演处女作中留下了纪念。  感谢自己此次拍摄 遇到的都是对的人 5月10日，《月光武士》在北京举行小规模放映，导演顾长卫和张杨在观影后称赞这部电影的质感，二人被其中的爱与生命的穿透力所打动，更惊讶于虹影能够在文字与影像之间进行的自由切换。 《月光武士》讲述的是十四岁的少年窦小明一身侠义，一心一意要保护被欺凌的秦佳惠，做她的“月光武士”，然而，20年过去，少年长成青年，多年后的重逢，并没有让男女主人公走到一起，秦佳惠感激窦小明的守护，然而，她更加领悟到女性应该成为能够保护自己的“月光武士”。 小说原作的跨度大，人物众多，讲述了一群边缘人物从1976年到1996年在历史洪流中的成长与命运，“《月光武士》里面的人物都有原型，是我野蛮成长时期的邻里，是我熟悉的生活。1976年是一个发生了很多事情的年份，非同寻常，在这样一个时代的变化中，有一个少年在一个狭小的空间里成长，在荷尔蒙的爆发中遭遇到了困惑，他要靠秦佳惠的照片、靠印有女明星的杂志来构建自己对未来的期待，然而，事情并不是他预计的那样，时代给他烙上了伤痕，他面对这些，怎么去解决？这是我所感兴趣的，我想由此探讨时代对于人生命运的撞击与席卷。”
《月光武士》单行本 花城出版社出版 虹影透露，相比于小说，电影的架构和故事没有太多变化，影片中，白沙镇、塘河镇、图强村、长江、朝天门码头、趸船和长江两岸建筑、老码头、老街道、老医院等多处极具符合70年代老重庆浓郁地域生活色彩场景都一一呈现。 作为导演，虹影要走出作家偏于“自闭”的状态，习惯于团队协作，尽量去与外界沟通。虹影笑称当作家和导演在不同之中又有相通之处，“作家是靠一支笔来布局，在心里构造一个舞台，让张三李四一同登场，而导演则要和一群人一起来创造，通过声音、服化道、镜头影像来赋予纸上的人以生命，这两种艺术形式都很好，我都很喜欢。” 《月光武士》的“英雄救美”情节似乎很适合商业化的改编，但虹影表示，这部作品还是偏于“作者向”：“如果是纯商业片，七秒钟就要转换镜头，节奏要快，那我怎么去表现重庆起伏的山势、墙边厚重的青苔、绵延错落的石阶，幽暗碧绿的江水？我觉得这样会破坏影片的质地，而且，我尽量在影片中呈现巴蜀文化的底蕴，比如神秘的宾爷，代表女性欲望的黑姑等等，给影片增添隐喻色彩。” 虹影感谢自己此次拍摄遇到的都是对的人，“男一号是左航，他真的是老天爷赏饭吃的孩子。左航本身是重庆人，上的也是重点高中，做事情非常用功，在围读剧本的时候就非常优秀，拍摄起来，一句台词都不错，他表演的时候我都惊呆了，怎么这么快就能入戏？这部电影遇见他真的很幸运。女一号冯家妹也是重庆人，她在片中有唱歌的戏份，日语歌都是自己做好标识认真练习。我很感谢团队里每个人都尽职尽责，付出了最好的一面。剧组的录音指导跟我说，他参与了20多部电影的创作，这是他工作最愉快的一次，我没有发过一次脾气。” 作为“重庆的女儿”，虹影似乎也格外得到了老天的眷顾，“拍摄时需要下雨的时候，会下雨，不需要的时候，会天晴，剧组的人开玩笑问我是有魔法吗？”而一些困难也都得到了相应的解决办法，“剧组为了找70年代的服装、道具，包括车辆、杂志、房屋，真的是绞尽脑汁，哪里都没有，最后，我想起来重庆有一个老街委员会，于是就找到了负责人，得到了很大帮助。” 都说电影毕竟是遗憾的艺术，《月光武士》受限于投资，也让虹影觉得才华未能完全“舒展”，“我常常想，要是有这样的设备就好了，要是轨道能更长就好了，要是预算能够更多些就好了，我时常会有这样的感慨，就像是厨师一样，我只能够把手边仅有的食材利用起来。” 由于事事都要亲力亲为，虹影在拍摄期间的睡眠时间很短，“一般是两点钟睡觉，六点半起床，虽然只有四个半小时，但尽量能做到深度睡眠，已经很好了。不过，在结束拍摄之后，我整整睡了两个星期，期间醒了就吃一点东西，然后倒头又睡。” 虹影给自己的导演处女作打了85分，“未来再执导电影，我会更有经验。这次我尽量还原了重庆人内心深处的精神气质，呈现了他们在面对生活磨难、命运迷茫的时候，做出的努力和牺牲，传递一种人与人之间温暖美好的情感。”  忧郁内心被美食与诗歌拯救 为了对抗电影拍摄时的疲劳，虹影有一个方法是“煲汤”。虹影不仅是一位作家，更是一位美食家，她发在社交媒体上做菜的视频会获得几百万的点击量，也出版了以美食为线索的散文集《当世界变成辣椒》，虹影认为自己的忧郁内心是被美食与诗歌拯救的，“上帝造人的时候，制造了苦难，但也驱使你去发现抵抗苦难的方式，对我来说，有了美食与诗歌，我才不至于被深层的压抑所摧毁。” 从虹影的自传体小说《饥饿的女儿》中，可以感受到虹影的成长伴随着剧痛：一家人挤在藏污纳垢的贫民区里，她因私生女的身份而遭受流言与谩骂，忍受着心底的沉重与卑微，面对的是精神和身体双重饥饿的折磨，也因此，虹影说自己当时的写作是“憋着一口气”，想用凌厉的笔去声讨冷酷现实的不公平。然而，虹影也在很小的时候，发现了人性中的矛盾与复杂，这让她觉得一切并非不可宽恕，这样的心理也构成了虹影作品的张力。 虹影回忆道：“有几个温馨的瞬间是来自于我做饭的时候。在我小时候居住的六号大杂院里是没有隐私的，甚至连羞耻感都是稀缺的，我饱受各色人物的嘲笑和讥讽，平常他们对我特别坏，可是我五岁的时候，母亲要出去工作，姐姐哥哥都去上山下乡了，我的养父眼睛不好，我就去灶台上做饭，这时候的邻居们就会聚在天井里，在我的周围指指点点地说我应该这样、应该那样，非常热心，所以，你说他们坏吗？他们也有好的一面。” 虹影笑称自己是因为太想脱离饥饿的感觉和记忆，所以对烹饪美食有无师自通的悟性，“我是懂得在食物上进行创造和发明的，就像构思文章一样，我做饭手艺很快就超过了那些邻居，他们也都承认，六六（虹影的小名）太厉害了。” 在生活匮乏的年代里，诗歌和美食给了虹影慰藉，让她没有被压向黑暗深处，而是去延展自己，寻找更多的可能性。她的身上有着叛逆、愤怒，有剖开自己的决绝，但也有爱、有柔光，有烟火气息的灵动。疫情期间归国，虹影在上海隔离，“酒店的环境并不好，但是，饭菜都是人家送来的，厨师还恰巧是四川的，我就觉得特别愉快。朋友说我这种情绪大概坚持不了几天，然而，隔离的那三个星期，我每天都特别快乐，疫情会让人放下很多不必要的奢望，一家人平安就好，何况我还能做自己喜欢的工作，还能看书、看电影。”虹影自认是一个乐观的人，“我会缩小我的负面，放大我的正面。” 有了女儿之后 好像就放下了所有的怨气 虹影的作品中，女性往往以一种坚韧的幸存者的姿态出现，虹影也因此被众多女读者所喜爱，被奉为具有女性自我觉醒意识的先锋作家。虹影希望自己的写作能够打开女性的内心世界，促成她们以一种更宽广的眼光来看世界和自己的命运，“尤其女人，要学会去争取自己的命运，不要轻易去放弃，尤其是面对困难的时候。逃避是很容易的，就像是我从作家转型为导演，有太多难题，那就坦然面对，把问题一一解决掉，不要因此停止前行，不要等着别人为你主张。” 从《饥饿的女儿》到如今的《月光武士》，虹影在三十多年里，足迹遍布世界各个地方，她的性格也开始变得更为温和，就像是《月光武士》的名字一样，配着刀锋的武士也有了妩媚的月光相伴。 虹影坦承自己是因女儿而转变的，“我有了女儿之后，好像就放下了所有的怨气，我就觉得上帝怎么那么好，还会给我一个女儿，她就像是一个意外的礼物，让我感恩于自己的命运。其实，之前我一直是拒绝孩子的，在我居住的大杂院里，每天都上演着大人打小孩，小孩跟大人对着干的战争，让我觉得子女跟父母之间的关系是一种索取、敲诈，我觉得小孩是一件很麻烦的事情，恐惧大于美好，但是，我在45岁有了孩子之后，才发现天地都变了，她的笑脸对我来说就是一种治愈。”虹影在生下女儿前夕，自己的母亲却离世了，回望母亲的过往，虹影也有了更多的理解与感触，知道了母亲的艰难，那些童年阴影仿佛也被抚慰了。 提起女儿，虹影满脸的疼爱与骄傲，“她已经16岁了，非常有绘画天赋，每年都能拿到学校的艺术奖学金，也为我的电影和小说创作了插画。” 作为母亲的虹影，期待女儿成为简单、快乐的人，她为女儿创作了《奥当女孩》《新月当空》等9本儿童文学，用充满奇幻和童真的故事讲述母亲对女儿深深的爱，通过孩子的视角去思考和幻想。虹影也喜欢这个不断刷新自己的过程，她从不排斥社交媒体和网络，还自制小视频，正在写的长篇小说中，也在通过奇幻风格来探讨平行世界，“我永远对新奇的，对自我的、非自我的东西有着特殊的兴趣，永远没有停止过审视。” 而虹影也会继续创作下去，“我的脑力还不错，我的想象力还在奔涌，咖啡馆里一个女人的背影，一幅墙上的画报，都能让我有灵感。”虹影认为，想象对于作家是容易的，而结构则是最难的，“任何一本教科书，任何一个写作班都没办法去教结构，那是作家的领悟和天分，它是不成章法的，如果你要按照几大要素来建立结构，那反而如同是PPT一样，没有灵魂。”  想在未来三五年内 完成一部纪录片 虹影也在酝酿新的导演作品，“我很想拍摄一部纪录片，讲述意大利中东部地区一个古老小镇上的邻里亲情。我夏天在那里居住时，有一次参加了一个小男孩的葬礼，当天，所有店铺的灯都关了，大家走出家门汇聚到一起，去墓地为一位因为心脏病去世的小男孩送葬，大家一路上不停地唱着圣歌，非常震撼。那里的人也很有意思，有一个普通的铁匠唱歌非常动听，随便一张口就是美妙的歌剧。有机会的话，我想在三五年内完成这个作品。” 虹影一边写作，一边照顾家庭，一边做导演，而她却依然精力充沛，利用一切时间去勾画梦境，“我喜欢讲故事，无论是通过电影还是小说，而故乡重庆则像是一个开关，啪的一下，就能唤醒原始的记忆。有一回我在庐山，突然间起了大雾，车辆无法前行，我就想起了学生时代的某一天，重庆江上的大雾让人近在咫尺而无法分辨，我还想起了一个梦境，我在一个木盆里，漂流在大雾弥漫的江上，突然间雾散了、水褪去，我走过了长江。重庆的河流、传说就是我不变的乡音，就算我去到多远的地方，仿佛一开口，就能回到这里，故事也随之扑面而来。” End 《花城》2023年 第 3 期 目 录 麦家专栏 / 弹棉花 在病房/麦家 中篇小说 难言之隐/ 尹学芸 木瓜溪：1992年冬/ 阿贝尔 山东燕/ 小昌 欢血/ 山眼 新世纪京郊故事/ 王惟妙 短篇小说 极限/ 袁凌 超载/ 陈楸帆 镜像旅馆/ 周功钊 寓言集/ 李柳杨 诗歌 玻璃是透明的/ 黄芳 花椒树的星野/ 泥马度 散文随笔 闲逛荡·东京生活手册之二——《清明上河图》化学变化/ 冯杰 俄勒冈小径和美国的扩张主义道路/ 李继宏 域外视角 体面——英国女作家笔下的阶级密码/ 王梆 花城文学院 花城文学院：汇聚五湖四海，文学的“理想国” 文学期刊策划和文学空间创造——“花城关注”研讨会实录（节选） 2023“花城文学榜”十大文学好书 艺术 视觉设计/ 韩湛宁 亚洲铜设计 封二 封三 《森林的诞生》/ 王子豹 内文插图/ 郑梓程
来源：北青天天副刊 |
|
|
