|
2018年1月23日，“当代侠客”谢建光被黑河的几位驴友紧急送往医院。 遗憾的是，因身体多器官衰竭，他没被抢救回来，在异乡永远地闭上了双眼。 消息传出后，全国的驴友哀恸声一片。 很快，谢建光的家乡宁波为他修建了一座纪念馆，并把他用过的手拉车从黑河运回宁波，安放在馆内。  一个流浪者的逝去，为何会引得众人的沉痛悼念？ 一、人生路窄，行走天地间1959年，谢建光出生在浙江宁波一个偏僻的小山村。因为是家里最小的孩子，小时候被父母格外宠溺，他比家里的其他孩子显得有灵气。还不识字的时候，他就喜欢拿着哥哥姐姐们的书，咿呀地念叨。 到了上学的年龄，他感觉书里藏着特殊的香气，上山放牛，也要带上一本。 他那专注读书的样子，如果被上天看见，一定会收之为骄子。 然而，谢建光最终没能逃脱那个时代农村孩子的宿命。  家境贫寒，谢建光读完小学后，父母表示无能为力。 父亲希望他能学一门手艺，将来不至于饿肚子，就送他到村里的老木匠家里做徒弟。 哪料，10多岁的谢建光调皮，师傅还没教怎么用刨子，他就悄悄地舞弄起来，没几天就把双手食指切断，一下子成为残疾人。 父母心疼不已，就让他闲在家里。少不更事的谢建光，有时候跟着父亲下海捕鱼，有时候跟着哥哥下地浇水，有时候跟着村里的小伙伴上山放牛。不管做什么，都在那个偏僻的小山村附近。 这样周而复始的日子，让他感觉索然无趣。 得知在杭州开饭店的堂叔回村寻找后厨勤杂工，谢建光提出想去，父母也担心他在家里闷坏，就一口答应下来。  空闲时间，谢建光到饭店周围走走看看，意外发现了一座宝藏：街上的一家书店里有鲁迅的杂文、海涅的诗选、高尔基的小说。 谢建光就如换了一个人似的，做事特别卖力，他想早点把活儿干完，然后去书店静心看书。 同时，他的心中萌生出一个念头：以后要当一个作家，靠写文字谋生。为此，他还报名参加高考，希望能进大学提升自己，但奈何只有小学文凭，他名落孙山，这对他的打击不小。 屋漏偏遭连夜雨，船破偏遭打头风。  不久，谢建光被诊断为先天性心脏病，花光了一家人多年的积蓄，总算把命保住。至于还能再活几年，医生也说不明白。 只有经历过生死的人，才会主动思索生命的意义。 这场突如其来的意外，让谢建光如坐针毡。 “我一辈子就这样过吗？” 谢建光不停地叩问自己的内心。 “不！我会后悔的！”心底响起另一个声音。 他这样一个出身农村的人，双手残疾，身患疾病，又没读书的机会，人生真可谓到了山重水复疑无路的境地。 但通过读书，谢建光明白一个道理：天无绝人之路，就算人生的路绝了，还可以去走大地上的路。  “身体和心灵，总要有一个在路上。” 谢建光记得曾经在书上看到过这句话。 1983年，中国还没有兴起“驴友”这个概念。 世界那么大，我想去看看。 对很多人来说，这句话说起来容易做起来难，因为割舍不下眼前的一切，也无法预知未来，因此，不少人就算做好决定，也迟迟不能用行动兑现。 但24岁的谢建光就如不怕虎的初生牛犊，他将一本书、一支笔、一个日记本装进破旧的背包，就上路了，开启了自己长达35年的流浪生活，四海为家，用双脚丈量大河山川。 在家千日好，出门一时难。  就如漂流的鲁滨逊，一路上自然少不了逆境凶险。那么，谢建光如何荒野求生的？ 二、吃树皮住山洞，多次与死神擦肩云贵高原，是让谢建光曾经魂牵梦萦的地方。 出发后，他一直向西走，不去思考什么时候才能到达。 因为小时候在农村长大，他吃得下苦，胆子也大，饿了就撸一把野草塞进嘴里，渴了就捧一把小溪水喝下去。 路过城市的时候，他就去垃圾桶里翻找食物，正在啃骨头的流浪狗被他那衣衫褴褛、长发披肩、不见眉眼的样子吓得不轻，撒腿跑得老远。 路过的市民，以为他是精神异常的拾荒者，投来几分同情的眼神，又下意识地离他远一些。  谢建光意识到，这样下去对自己不好，还得想办法赚些钱，还得理发，再换上干净的衣服。 因此，他开始捡废品、纸板、塑料瓶等可以卖钱的东西，然后送到垃圾回收站，拿着换到的钱，他去理发店把自己的头发剪短，还为背包添置了手电筒。 为了捡更多的废品，他用废旧的轮胎和木板搭起了一架简易的手拉车，走到哪里就拉到哪里。 遇到乡村的农忙季节，谢建光会停下来跟村民们聊聊当季的收成，有时候还下地帮忙。因为他幽默健谈，很容易跟村民们打成一片，村民有的请他到家里吃饭，有的还塞给他一些工钱，有的为他指路。  歇一阵，谢建光总记得要继续赶路。 有一次，他走在一座大山里迷路了，绕了一天也没找到出口，夜幕降临时，又下起了瓢泼大雨，山体开始滑坡。考虑到安全，谢建光跌跌撞撞地躲进了一个山洞里。 脚下的一堆东西滑动，让他一个趔趄扑到在地。不知什么东西撞到了额头，发出一阵沉闷怪异的声音。 谢建光侧身掏出背包里的手电筒，眼睛刚顺着光亮的方向看过去，他感觉全身瘫软，差点就晕厥过去。  他发现自己趴在一堆白骨上面，额头撞上的是一口破棺材。 谢建光连滚带爬地向洞口的方向移开。他想喊，但喉咙像被什么堵住，根本喊不出来。他想离开，但外面雷雨闪电，一块块的石头在山洪的拉扯下“轰隆隆”地滚下山。 他全身哆嗦，下意识地把手电筒关掉，然后在心里不住地默念：“求求你，别要了我的性命！” 虽然又困又饿，谢建光也不敢打盹，一直硬撑到天空微明时，外面的雨也停了，他爬出洞口，拖着沉重的双腿向山外跑去。 走了很久，他才发现自己光着双脚，鞋子不知道丢失在哪里，手拉车也不见了踪影。  到附近一个村子，有村民扔给他一双破旧的布鞋，谢建光穿上后又继续前行。没多久，一辆手拉车又被他搭起来了。 这次，他在车上写满了字。 两边侧板上写着：浙江宁波人，天下第一疯。 后板上写了两段，上段为：拉着小木屋，走遍全中国。下段为： 一车山水，两袖清风，廿载甘苦，十分情怀。 行走在路上，谢建光会碰到形形色色的人，有的向他投来异样的眼神，有的喜欢他有趣的灵魂，有的请求跟他合影，不管别人有什么请求，谢建光都爽快地答应，还向路过的人讲述自己行走的故事。  为此，不少人被他的勇气打动，模仿着他背包远行，但践行不了他的坚持。 从那时起，“驴友”这个群体悄然出现，大家对谢建光心生敬意，有人会为他提供一些物资，有人会邀请他到家里住一阵，有人帮他跟家人取得联系。 得知父亲去世的消息，谢建光在驴友们的帮助下，从西藏赶回宁波老家。料理完父亲的丧事，母亲以为他会留下，但谢建光又收拾好简单的行囊，继续去远方流浪。 回家里睡了几天床，他感觉浑身不自在，而回到荒野间，幕天席地，睡觉时看天上的星星眨巴着眼睛，听耳畔轻风吹过，还捎来虫鸣的声音，他才觉得整个人是放松的。 就这样，谢建光一直往前走，一次次地跟凶险、死神擦肩而过，历经漫无边际的沙漠、层岚叠嶂的山川、波澜壮阔的大海、一望无垠的田野。 在别人看来，谢建光只是一个流浪者，顶多算得上一个旅行家，而他，却在一路上把自己修炼成不折不扣的作家。 三、草根人生，活成世间传奇虽然一路奔波劳顿，但谢建光从来没有中止过做一件事，那就是读书。 他的手拉车，几次改装升级，后来换成了不锈钢材质，上方加了阁楼变成两层，阁楼里存放的全是书籍，那都是他拿卖废品的钱换来的。 关于手拉车，谢建光还特意写了一段《小车赋》：五星酒店的奢华只是财富和等级，而我小房车的奢华却是江山和云天，那可是铺天盖地的拥有与畅享。帝王可以窥视自己的城池和国度，思索着的自由却超越了城墙与疆界。我的宫殿建在阳光和云霞里，全部的风水都被我的小车收纳了。 很多驴友读完后，震惊于他文笔的细腻，而这，正是谢建光坚持读书的原因，他要将写作梦重新拾起。 行走于天地间，他的感悟经常如喷泉，谢建光就拿出纸和笔记录下来，存放于手拉车里面。 遗憾的是，有一次遇上泥石流，手拉车侧翻，手稿被冲走，他为此伤心了好久。 幸运的是，他赶上了互联网的博客时代。2009年5月，谢建光在驴友的帮助下，开通了博客，第一天兴奋得一口气更新了10多条内容。 其中有一条，他写出了自己对母亲的思念，他这样写：“妈妈啊，你叛逆的儿子将爱贩卖给远方的美丽。” 发出后，有网友指责他对母亲不孝，但谢建光马上反驳说：“我并不认为自己不孝，孝是铭记，孝是继承上一辈的美好品质，是做好他们没有完成的心愿，是改变父辈未改变的人生世界。” 有网友说他玩文字游戏，谢建光执着地认为：我要写的文字不求被某些群体认同，但要穿透某些灵魂，我付一生为薪，不为烧开一壶热茶。而是要炼成一炉丹霞。不成无妨，至少我已把自己燃烧。 谢建光就是这样，坚持用文字记录着自己一路上的所见所闻所思所想，到2015年时他的笔记已达10万多字。 他家乡宁波的一些文化人士对他的文笔颇为欣赏，摘录了他行走在四川、云南、西藏、青海、宁夏、辽宁、湖北等地时写下的文字，整理成《疯行天下》一书。 书中有对各地风土人情的描述，有对见闻的独到看法，可谓诗性文情兼备。特别是他6次去云贵高原、4次进藏的离奇经历，吸引了众多读者跟随他的文字去领略高山大川、溪流谷底、平原丘壑间的意境，去感悟生命的真谛。 有人说：“谢建光写的不是简单的游记，他在游记中嵌入了哲学层面的东西，他在梳理历史文化方面的知识，这是很多文化人都难以做到的。” 有些网友给谢建光留言，鼓励他继续走下去，期待他写出更多的作品。 谢建光回复得也很干脆：“我会一直走下去，直到走不动的那天，就算是死，我也要死在路上。” 他的目标，是走遍中国的每一个县。 然而，2018年元旦，谢建光在朋友圈发了这样一段话：“我预感我很可能在某一个黄昏，落日与晚霞之间，在沙漠的两座沙丘之间，安静幸福地停止心跳。我看见了生命与自然的交接仪式。” 1月9日，有驴友在黑河遇见谢建光，发现他脸色蜡黄，步履维艰，将他拦下送往当地的一家宾馆。得知谢建光有先天性心脏病，驴友们感到心疼，自发组织前来陪伴照顾。 因为多年的饥寒交迫，营养不良，导致他在病倒后免疫力快速下降，病情不断恶化。 1月28日那天，奄奄一息的谢建光被紧急送往医院，再也没有睁开过眼。再过30多天，就是他60岁的生日，可他没有等来。 谢建光，用行动捍卫了自己的梦想，用文字书写了自己的传奇。 相信他的故事会永远流传于后世。
|
|
|
