写作的黄金时代，你要立志成为作家吗？

本文选自

《弗雷的小说写作坊：让劲爆小说飞起来》

詹姆斯·N·弗雷

中国人民大学出版社

写作的黄金时代

这是一个信息时代，而作家手头上的信息便是现货。对小说家来说，这个时代赐予的机遇在整个人类历史上都是可遇而不可求的。

文字处理器与高速打印机的发明便是此中原因之一。编辑、插入和移动文本曾经都是作家们的噩梦，因为过去他们要在泥板上写作，或是用鹅毛笔、钢笔、圆珠笔和打字机在纸上写作，而现如今这些只不过就是敲击几下有趣的键盘的事了。过去（就是若干年前），你对成稿中的某一段不甚满意，唯一的修改办法便是将整个稿件重新誊写一遍。现在，删除、移动，你要的东西就出来啦——展现在你眼前的是经过改写和重新打印的文本。

这是一个小说家的时代，另一个原因便是这个时代所给予的富有创造性的帮助是绝无仅有的。美国六百多所学院与大学开设了创意写作课程，非公开的作家自助小组比比皆是，书店里有关如何写作的书籍积案盈箱，作家会议、研讨班以及讨论会在国内每个角落都开展得如火如荼。

激光打印机的发明促使小型出版社的发展犹如杂草一样蔓延。它物美价廉，售价一般在1000至1500美元，无论在哪一方面的功能都能媲美排版机，而后者的售价却要 2万美元。自费出版不再是虚荣浮华的代名词，它给人们提供了另一种机会——很可能是个一本万利的契机。一位与我私交甚笃的诗人，自费以每册1.25美元的价格出版一本诗歌集，而诗歌集出版后以9.95美元一册的价格大卖18000本，与此同时，她将此书的版权以5万美元的价格出让给了纽约一家出版社。

本文配图｜Félix Vallotton

我们生活在一个全球经济一体化的时代，海外销售的机会俯拾皆是。一位美国小说家在欧洲和日本等市场所挣的钱比在国内市场上多得多，这种现象已是司空见惯的了。

早在20世纪四五十年代，美国从事文学代理的机构就有大约150家，现在数量已经超过了900家。

小说通常都会被改编成动画和其他影视作品，这同样是一个千载难逢的契机。有线电视电影、录影带视频电影以及福克斯制片公司近年来横空出世，它们一律对好的故事素材求才若渴。

这是一个小说家的黄金时代，但人们立志成为小说家，不光是因为机会之窗向我们敞开。

成为小说家还有其他的回馈，并且这种回馈是其他任何职业都无法超越的。除了小说，还有什么事物能对人类生活产生那么大的影响？即使被囚禁于黑黢黢的地牢中的罪犯都可能在阅读你的小说，借此寻求越狱甚至是救赎的蛛丝马迹；各行各业的劳动者也可能借此从夜以继日的苦差中获得慰藉；莘莘学子千百年后可能还在阅读你的作品并深受感动。

约翰·加德纳在《小说的艺术》中说道：

小说，在其最佳时态，提供值得信赖却难以言喻的典范。我们从深远的寓意中获益匪浅，在潜移默化之中我们倾向于效仿莱文而不是安娜（安娜·卡列尼娜），或者我们的行动会向脱胎换骨后的艾玛靠拢（简·奥斯汀小说中的人物），而非我们在小说中初识她的样子。这种微妙的、常常静默无言的知识便是伟大的小说所挖掘出来的“真理”。

加德纳说的这些话绝对正确。我们文化的精髓正是通过这些故事向年轻一辈传输的，除此之外，谁还能告诉我们英雄的模样、勇气的面目、荣誉的形状？面对巨大的困难和恐惧仍然坚持不懈，意味着什么？如何去爱？如何营造与他人之间的良好人际关系？何为友谊？如何有尊严地死去？等等。

无论是作者还是读者，都从小说的创作中受益匪浅。作者在写小说的过程中对生活有了更深的感悟，一个好的小说家一定要善于观察，并且在小说的写作过程中，这种观察力与日俱增。当你的内心与小说人物展开拉锯的时候，试着去理解他们、激励他们，让他们在勇气与罪恶的焦灼之间变得丰满而真实，这时候你会发现，你正以一种新的眼光看待世界，你的内心也因此充满了力量。

如果你常常出入小说家的圈子——他们除了有一点自以为是、自吹自擂之外——你会发现这群人大多比较宽容。他们对人们所经历的苦痛都能说出几分，例如，蹉跎岁月中九死一生，或者体弱多病，或者饱受战乱饥荒以及家庭不幸之苦，或者常年遭受虐待……作家在小说中见惯人间冷暖，感同身受，久而久之，便少了一分普罗大众都有的偏见，这便是此中原因。

写小说这种行为有助于提高作家的注意力以及精神敏锐力，足球运动员通过练习来提高运动能力也是同样的道理。在这个过程中，无论是你的写作能力还是你的阅读能力，都能得到提高。

写小说也可能让小说家获得喜上眉梢的快感。

小说家要如何获得这种快感呢？他通常都会正襟危坐地开始描写一个场景，如果有点小聪明，他可能会从构建故事大纲开始。例如，他知道现在男主人公应该向女主人公的父亲请求求婚的许可。他也许刚要开始描写这个场景，却意识到事情进展有差，于是停下笔，擦掉或删去一句话；然后又埋头写作，发现事情进展不应该如此，停下笔，删掉……

写作进展一点都不顺利。他起身续了一杯咖啡，重新在电脑前坐定，仰头盯着前面的墙壁，口中念念有词。他伸手点燃了一根香烟，啜了一口咖啡，开始在烟雾缭绕间做梦……

终于，场景慢慢浮现在他的脑海之中，从他潜意识的某个深处慢慢飘向他的意识里，他似乎能看到这个场景活灵活现地展现在他的心底。

他开始打字，剧中的人物就像有魔法一样在自导自演，而他根本不在创作，而是在誊抄。他迫不及待地想要将这个场景描述出来，此时肾上腺素激增，他开始兴高采烈。他的心脏跳动很快，血压飙升，手指在键盘上做笔走龙蛇状。这种状态难以名状，就像坐在一辆驶往月球的摩托车上一样。

通常，一两个小时后，作家便精疲力竭了，但是心满意足。他可以从文思泉涌的激动中解脱出来，静静地放松。这就是作家的快感。

在收到出版商的通知之前，作者的快感便是他写作的神秘助推力以及创意写作的奖励。对于小说家来说，这种快感的影响力如此之大，以至于其他任何事物都难以比拟——小说最后出版与否似乎都与之毫不相干。他们成了写作的瘾君子，被某种才思吊着胃口。

除了写作，没有更好的方法可供你在地球上消磨时光了。但是最大的问题始终是：如果我从事写作，我是否会成功呢？我的答案是肯定的，并且，我还敢保证。