【原】我最想做的……

今天又是一个工作日。一早，我钻进了太空梭，驶向第一个站点。纵然使用了曲率引擎，也只能勉强在中午前到达木星。我开始手动操纵飞船，伴随着电闪雷鸣小心驶入危险的大气层。“嚓” 一道明亮的闪电过后，几粒强烈反光的石头向下落去。慢慢地，出现了一片星空，我看到了盛大的、永不停息的钻石雨。记录下数据后，我前往下一站——土卫六。缓缓地，我降落在甲烷湖泊上。完成记录后，便欣赏那道划过整个天空的光芒——土星环。接下来，我移步冥王星。路过天王星时，调转视角，努力地找到了那沧海一粟的地球。行走在冥王星冷飕飕的“冰”层上，感受着“冰”层下沸腾的“水”。随着工作的深入，我终于跟上了那孜孜不倦的旅行者，一边聆听永恒的《地球之声》，一边伴他走过一段孤独但震撼的旅程！超越星辰，深入那无边黑暗......

——李高

伴随着全国人民兴奋激动的倒计时，在火红的烈焰中，我离开地球，飞向几亿光年外的一个陌生星系。轻轻靠着飞船厚重的窗户，感受着指尖的一丝冰凉，极目远眺。外面是一生中从未见过的，最壮丽的风景——乳白色的小行星在漆黑的宇宙中发出渐淡的光晕，星星点点地绕出一圈又一圈螺旋状的星云，簇拥着中间夹杂着钴蓝的淡紫色心系——地球上不会有这样的风景，真是不枉此行。

耳边机械冰凉的电子提示声响了起来，我连忙回到属于我的座位上，等待宇航队长拿来特质的食品，抱着忐忑而又万分期待的心情，我慢慢咬下第一口。胶状物独有的黏腻感铺天盖地袭来，紧接着一种奇异的味道充斥了整个味蕾，还带来了一阵扑面而来的香味。

“习惯就好啦！”我对自己说道，不管是什么都不能影响我对宇宙的期待。

——史佩宜

明天将会是世界上第一架无人操控的客机试飞的日子，作为飞机总设计师的我突然发现失速传感器还有点问题，必须要在明天试飞前修理好并装回去。

拿着磁盘走进实验室，拿出电脑，连接上磁盘。上次模拟实验时发现两个数值有误差，虽然调整好了，但不完美。

调出了上一次的实验数据，运用已经编好的程序，开始修改。机器高速运转，发出了“嗡嗡嗡”的响声。我一边修改着这些数据，一边还要观察其他模块是否正常，不一会，汗水从我头上滴落下来。

终于，数值都回到了正常，机器模拟结果也说明运转正常。我松了一口气，抓起旁边的纸巾擦了擦汗水，用干净的毛巾把磁盘擦拭干净后递给了一个工程师，伸了伸懒腰，向着实验室门口走去。

——李子钰

又是一个静谧的清晨，我步入空荡荡的候机厅，走向廊桥。清晨的空气寒冷但有着甜味，我静静地进行着绕机检查，寒气从我口中呼出，烟雾缭绕。

到达驾驶舱，拨动着冰冷的按钮，我顺势接过地勤的报告单，签了字。拿出了小皮箱子里的飞行计划单，摆弄着导航仪……

四台引擎沉重的轰鸣声渐渐刺耳了起来，渐渐地，空气不冰冷冷了，整个人都变得温暖起来。我退出到等待点，再次检查了所有仪表，随着一轮红日的升起，无线电传来了“可以起飞”。V1、V2。引擎的轰鸣声越来越大，驾驶室里却十分安静。这是一种何等的静谧，又是何等的喧嚣。

“正上升率”“抬轮”……随着我的一系列指令，飞机升空了。虽然身处驾驶室，但仿佛感到了风在我的脸上拂过，眼前，是万里无云的天空。

——刘有恒