|
林徽因作为家喻户晓的才女，至今为人津津乐道的事很多。不过，树大总是招风，她是才女又是美女，便引来了诸多非议，风评也遭到了质疑。 民国有三大才女，另两位是冰心和凌淑华，让人玩味的是，她们对林徽因都抱有偏见。 最著名的莫过于冰心的一篇《太太的客厅》，描绘了一位热爱举办各种聚会，从而让自己成为耀眼中心的女主人，实则是暗讽林徽因经常在家中举办沙龙的行为。后来，李健吾也亲证了这件事，还是林徽因亲口讲给他听的，她给予冰心的回击则是送给冰心一瓶从山西带回的陈醋。 其实，冰心的丈夫和林徽因的丈夫不仅是清华校友，还有宿舍舍友的情分。所以，冰心第一次见到林徽因便对其大加夸赞，直到后来态度却陡然巨变。林徽因过世多年后，冰心曾澄清，《太太的客厅》原型是陆小曼，只是彼时早已物是人非，而她们之间的“不和”却再也无法调和了。
无独有偶，相较于林徽因的爱好，凌淑华由于出身世家，反而更愿意在府上开办文化沙龙，尤其是泰戈尔访华时，便将交流地点选在了凌府。然而，冰心的笔却放过了凌淑华。 凌淑华对林徽因更加没有好感，当初徐志摩为了追求林徽因，不惜抛弃了身怀有孕的妻子张幼仪。可是，林徽因最终并没有嫁给徐志摩，而是选择了梁启超的儿子梁思成。此后，凌淑华与徐志摩结为好友，徐志摩将自己与林徽因之间的信件，包括后来与陆小曼交往的情书都放在了一只箱子中，并委托凌淑华代为保管。不曾想，随着徐志摩坠机，林徽因竟然第一时间来找凌淑华索要箱子，并在胡适的帮助下拿走了属于自己那部分的东西，使得徐志摩的传记也因此变得残缺。
经常有人认为，女性对林徽因的“抨击”多半是出于嫉妒。但有趣的是，并非所有男士都像徐志摩那般迷恋才女，譬如擅长打“骂战”的鲁迅（曾与凌淑华的丈夫陈西滢开启著名的论战），就曾写过一首名为《我的失恋》的打油诗暗讽林徽因。 当时，鲁迅与新月派掀起论战，他尤其厌恶徐志摩那些粘人腻歪的诗歌，故此写下这一首诗，讽刺恋爱中喜欢无病呻吟的“赤练蛇”般的女人。而世人皆知徐志摩与林徽因的往事，因此才会将此诗与林徽因对号入座。 性格耿直的钱钟书也曾写文章讽刺过林徽因，他在《猫》一文中这样写道：“在一切有名的太太里，她长相最好看……她的交友最广。并且，他的丈夫最驯良，最不碍事。” “最驯良”和“最不碍事”怎么看也不像是夸赞之词，结合林徽因长孙对她的评价，似乎印证了梁思成的脾气确实足够温和，而梁思成在金岳霖这件事上给予林徽因的包容也的确让人心生敬佩。
当然，《猫》这篇文章爆料不少。譬如女主角不满意自己“皮肤不是上白，眼皮不双”，所以结婚后的第一件事就是去日本“修改双眼皮”，而后又将“左颊的酒靥加深”，赤裸裸地讽刺林徽因整过容。 事实上，日本醉心于“改头换面”这事自17世纪就开始了，所以钱钟书才会特意加上“日本”这个地点。而民国时期凭借电影《十字街头》出名的女演员白杨，就曾公开表示自己对“凹鼻梁凸嘴唇面部雀斑”进行过改造。而一首《夜上海》传唱至今的“金嗓子”周璇也是人工美女，她曾去日本割过双眼皮。 所以，根据林徽因各个时期的眼部变化，似乎也印证了她曾微调过的事实。 不过，不管林徽因如何折腾自己的容颜，都挡不住她那独特的魅力。譬如她和梁思成的好友——清华大学教授金岳霖，就曾热烈地追求过这位大才女，还是在她与梁思成结婚之后。
金岳霖也是个十分有个性的人，他的学问很高，朋友却不多，只因他向来性格孤僻，而梁林夫妇无疑是他最好的友人。所以，他们从北京到湖南，再从湖南到昆明始终是邻居。尤其是抗日战争爆发后，林徽因一家被迫离开北平，便是与金岳霖一路结伴同行。因此，金岳霖的一生似乎都在“逐林而居”。 林徽因与金岳霖之间最著名的故事，便是林徽因问梁思成自己该如何选择，梁思成心痛万分，而后给出了尊重林徽因决定的回答。金岳霖见状却表示，自己并没有梁思成那般爱林徽因，他做不到无私地祝愿爱人幸福。所以，这奇葩的三个人又退回到了各自的位置。 有人说，金岳霖一生未婚是因为林徽因，其实不然。金岳霖追求的是柏拉图式的精神恋爱，他也曾爱过别人，只是依旧是爱而不得，又因为醉心于自己的事业，所以直到入土始终单身。 事实上，金岳霖也是林梁夫妻矛盾的调和者，他的存在是经过梁思成默认的。 不过，多年之后，金岳霖和林徽因的关系又因为另一个人而变得“暧昧”起来。
这个人叫林洙，算得上是林徽因的学生，也是梁思成的第二任妻子。 林徽因的身体一直很娇弱，1937年，南开大学遭到日军轰炸，清华、北大等诸多学府不得不选择南迁。当时，林徽因一家和金岳霖一同南下，途中林徽因高烧不退，患上了严重的肺炎。 后来，他们辗转到了昆明，生活条件极差，而且日军空袭不断。有一天，正在吃饭的一家人刚听到空袭警报，炮弹声已经迅速在周边炸响。梁思成匆忙抓过女儿梁再冰和儿子梁从诫，林徽因护着自己的老母亲，一家人刚刚卧倒，一颗炮弹就在他们周遭炸开，整个二层楼顿时倒塌。 万幸的是，一家五口安然无恙。自此，林徽因的身体越发不好。加之她经常跟随梁思成四处奔波，又在逃难途中患上肺结核病根，所以拖着病躯熬到1955年便因病而逝，享年51岁。 当时，万分悲痛的金岳霖写下了“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的挽联，深切表达着对挚友的哀思。而梁思成却表示此生绝不会再娶，可还是在七年后娶了林洙。
林洙的父亲与林徽因是老乡，因为林洙想要报考清华大学，但总是因为英文成绩拖后腿，林父便将女儿托付给了林徽因。在长达一年的时间里，林徽因每周二和周五都要亲自为林洙辅导英语。后来，林洙得以与第一任丈夫程应铨相识，也有林徽因一半的功劳。 当时，程应铨薪资水平不高，还是林徽因热心地为二人筹备婚礼，并且为他们送上了一份大礼。值得一提的是，梁思成还是他们的证婚人。谁能想到林徽因病逝后，林洙会和梁思成走到一起呢？ 1957年，程应铨政治上罹难，林洙带着一双儿女提出了离婚。分开前，林洙告诉程应铨，倘若两年内可以摘掉“右派的帽子”便能考虑复婚。而后，林洙开始照顾起了梁思成，与前夫再无复婚可能。 当梁思成提出要与林洙结合的想法后，立刻遭到了一双儿女和身边好友的反对。梁从诫倒还好说，梁再冰对母亲的感情很深，根本无法接受一个平庸的林洙替代母亲的位置。而梁思成的朋友则认为林洙看中了他的地位，纷纷提出劝诫。梁思成的好友张奚若为此警告他，倘若梁思成与林洙再婚，他们从此便绝交。 1962年，梁思成还是不顾一切地将林洙娶进了门，而与张奚若再无往来，就连一双儿女都不愿再踏入家门。为了林洙，梁思成变成了一座孤岛。
且不说林洙曾经摘掉客厅里林徽因的照片，而挨了梁再冰耳光的事，单是林洙在书中写到的关于林徽因的往事，也常常被后世认为是对林徽因的抹黑。 譬如，林洙说：“太太的客厅就是金岳霖的客厅，我们两家就是楼前楼后。”这一说法不仅打了冰心的脸，也暗示了林徽因与金岳霖之间的交情匪浅。 更有意思的是，林洙自称林徽因去世不满一年，她与梁思成便暗生情愫，而且经常给予悉心照料。然而，林徽因待其情同姐妹，而林洙在林徽因住院期间竟一次都没有去探望过，却能关心到梁思成，也难怪她会被人诟病。 尽管梁思成为了林洙承担了众叛亲离的后果，但他在生命的最后时刻仍然感慨道：“这几年，多亏了林洙。” 梁思成身体并不好，林洙比他年轻27岁，的确给了他无微不至的关怀。最重要的是，林洙也兼顾着照顾林徽因母亲，且对这位老人从无亏待。 林徽因的母亲是个极度挑剔、极爱抱怨的人，可是她却在临终之前拉着林洙的手说：“这些年，多亏了你的照顾。” 林洙其实像极了林徽因，承受着非议，也值得被赞美。
林洙说林徽因并不是一个好太太，她甚至不会做饭。她认为，林徽因的死于梁思成而言是种解脱，因为她的坏脾气让梁思成吃尽苦头。 梁从诫的长子梁鉴也曾说过：“我奶奶脾气不好，我爷爷很不容易。”而提到林洙，梁鉴却说：“林洙在生活上照顾我爷爷，我还是很感激的。”这截然不同的态度，简直让人分不清亲疏。 说起梁鉴也是挺有意思，他是梁从诫与发妻周如枚所生。而梁从诫有着和林洙前夫程应铨相似的命运，遭遇了政治打压，周如枚便提出了离婚，并带走了儿子。跟随母亲生活的梁鉴改名为“周志兵”，后又改回梁姓。梁鉴一岁时，林徽因便病故了。所以，梁鉴对奶奶并没有印象，而他对林徽因的认知只可能通过父母或者林洙，其实并不足以让人信服。 林徽因大概是自带“招黑”体质，纵然她一生光环璀璨，却仍有源源不断的非议。喜欢她的人认为这是率真，厌恶她的人又有千百个理由。
一次，杨澜在参观梁思成纪念馆时，看到了一张林徽因的照片，忍不住好奇地问梁从诫：“你母亲穿着旗袍，是如何爬梁上柱的？”也难怪杨澜心生疑窦，在林徽因诸多照片中，都是穿着旗袍爬高，而当时的她都在工作，难免会让人质疑有“摆拍”嫌疑。面对杨澜的质疑，梁从诫只是淡淡地回了一句“这是梁家机密”。 这就是林徽因，她首先是个女性，因此有爱美的权利。在那些旧照片中不难看出，她的衣品极好，即便是现在看来依然很时尚。有颜值有才华，她便自然而然地成了舆论的焦点，不过，不管她曾经受过何种质疑，她所做出的贡献都是毋庸置疑的。尤其是她与梁思成的子女都在各自的领域颇有建树，这与她的教育怎能分得开呢？ 至于林洙，纵然是个善良的女子，却始终自缚于林徽因的阴影下。她被执念困住，终究还是不如林徽因洒脱！ 她是最美人间四月天，纵有万千非议，她且自顾灿烂。
|
|
|
