|
初次读到她的作品时，就被那些灵动中透着静气的文字所吸引。这个“阿勒泰的精灵”，骨子里带着率真、纯粹，她自然流露，缓缓书写，我们静静聆听，细细品味，对她笔下的世界心生憧憬。她的笔触细腻、灵动、清逸；文字质朴、真诚，带着淡淡的慈悲以及可感知的生命气息；语言真实、平静又充满力量。让读者也能从中获得共鸣，在阅读与感受中，内心渐渐变得柔软、平和、宁静。王安忆读她的文章，这样写道：“在她的文字世界里，世界很大，时间很长，人变得很小。”柴静评她的文字：“通篇的真实白描，初看以为只是简单地临摹自然，实际，这种真实里饱含诗的精神。”刘亮程评价她：“我为能读到这样的散文感到幸福……我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了……那些会写文章的人，几乎用全部的人生去学做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地，与真实背道而驰。只有像她这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，才写出不一样的天才般的鲜活文字。”本期为大家推荐的这本书，是李娟的首部长篇纪实散文——《冬牧场》。 
2010年隆冬，李娟随哈萨克牧民进入了冬牧场，在荒野处感受了近四个月的游牧生活，写下她的所见所想。哈萨克牧民有着生来的使命，做好牛羊的“守护者”并不容易，他们年复一年地服从自然的意志，南北折返。春天追逐着渐次融化的雪线北上，秋天又被大雪驱逐着一路南下。他们不停地出发，不停地告别。“春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。”
随着牧民定居工程的推进，牧人将不再是荒野的主人，牛羊也不再在荒野留下足迹。本就贫瘠单薄的植被，将因失去牛羊的粪便作为养料而变得更加贫瘠。秋天的草籽没有了牛羊的踩踏，也将失去扎根土壤的力量，轻浮在沙地表面，等待被春天的风吹散。本就脆弱的生态系统会越发脆弱，荒野被放弃，将成为一种必然。所以，李娟在《冬牧场》中所记叙的，或许是我们所能看到的最后的游牧景观，那片荒野最纯粹且充满生命力的样子，因这本书而得到了见证式的留影。
李娟说，“我从不掩饰自己对《冬牧场》的偏爱，它应该是目前为止自己最重要的一本书吧。”她由牧民定居联想到生态环境被破坏：在北方的乌伦古河两岸，为满足游牧民族定居的需要，大量的荒地会被开垦成农田，淡水湖逐渐变为盐水湖，鱼类面临灭顶之灾，大量投入化肥，地下水的抽取，生活垃圾的污染……她关注到最眼前最自然的生命状态，无论是牛羊，还是天空、植物，它们的存在，让荒野有了生命的气息，因而它们不容忽视：“羊群默默埋首大地，啃食枯草……”，它们安静地、耐心地、小心地跟随她，依赖她。“天空永远严丝合缝地扣在大地上，深蓝，单调，一成不变。”“那时最美的草是一种纤细的白草，一根一根笔直地立在暮色中，通体明亮。它们的黑暗全给了它们的阴影……”
她用文字记录着、表达着对自然与生态环境的担忧、对生命的敬畏与热爱，笔触细腻，字字无声却充满力量。除了记录自然，李娟笔下的人物，也一个个真实而鲜活有力，他们憨厚的外表下，藏着纯朴、坚忍、诚挚的内在品性。
她平静地叙写着那些寻常故事，字里行间诠释出一种哲理：“生命越是苍凉，人就越要热爱生活”。她用心记录下荒野中的爱与孤独，让我们从中感受到：即便是最安静与最孤独的成长，也能使人踏实、自信、强大、善良。李娟在她的另一部作品《羊道》自序中写道：“命运是深渊，但人心不是深渊。哪怕什么也不能逆转，先付出努力再说吧。”即便是最残酷的荒野，也有着最美的风景，和不愿向命运屈服的生命。
她的文字中透着诗意和哲理，让读者在感受到美之后，带来更多对生命的遐思。“太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。”白昼与黑夜的交替，正如人生的“虚”与“实”，人生总是“虚实相生”的。
夜晚的漆黑，正是在“酝酿”着白昼之光。月亮，作为夜色中最闪耀的存在，就如同我们心中皎洁的梦想。有时候，我会在黎明时分坐在窗前，感受世界由混沌逐渐变得明朗，内心充斥着一丝感动：如果没有夜晚的黑，人们将少了很多对生活的盼望和乐趣；若是没有了白昼之光，人们赖以维系的生活无法进行，梦想就像一个空空的壳子，盒子好看，却不真实。因此，我觉得黎明是一天当中最好的时刻。
太阳一出，所有事物变得清晰。人们不好意思闲着，忙忙碌碌，开始面对现实。“知道得越来越多时，会发现不知道的也正在越来越多。这'知道’和'不知道’一起滋长。这世界从两边向我打开。当我以为世界是籽核时，其实世界是苹果；我以为世界是苹果时，其实世界是苹果树；我以为世界是苹果树，但举目四望——四面八方是无边无际的苹果树的森林……”
也许身在荒野，所感受到的空间会格外宏大，所看到的事物也会更纯粹，会感受到强大的“地心引力”，也会更加生出“敬畏之心”来。面对浩瀚的天地，人的怨愤、自私、冷漠、虚伪、悲伤都无所遁形，而内心最柔软的部分被唤醒，人们不会去呵斥一只趴在烟囱附近取暖的小狗，即便它把什么东西，不小心撞进了屋顶下的茶碗中；也不会去怪牧场上做不好事情看似游手好闲的小伙子，因为他还那么年轻，又没有爱情，没有财产。在这本书里，没有太多世俗的眼光，没有太多功利性的东西，人和动物、植物都一样的自然、真切、不做作。名誉、金钱、地位、虚荣、利益，这些都变得十分沉默，好像自知与这片荒野不甚匹配，自觉地静默下来。
喜欢纸质书翻页的踏实感，捧在手里的厚重感，也喜欢书本里淡淡的墨香。翻开一本喜欢的书，时间就慢下来，心也随之静下来。就让这本《冬牧场》，陪你过完这个夏天。有时候读一本书，也能不知不觉换了种心境。
作者：驿路笔记，文字爱好者，自媒体撰稿人，愿以文为心，书写一生。
|
