|
那年秋天，蒋勋老师住进纵谷的一间老宿舍，在最简单的生活条件下，开始写作、画画，让身体和心灵回归简素自然，回归宁静。春耕、夏耘、秋收、冬藏，晨昏与正午的冷暖痛痒，有如找回儿时记忆，都在他的身体里，一点一点，落土生根。无边的天地培育出宽阔的心胸，自然的声音映照出内在的声音。自有山水相照的简素心境，分享自然与土地带来的真挚感动。带着对自然和生命的感叹、敬畏与欢喜，蒋勋老师写下这本《池上日记》，记录了池上的山河、湖泊、稻香、星云、焚风……书写着内心慢下来的宁静喜悦、富足安详：）
池上，是台湾地区一个只有6000位居民的小农村，因早期人类聚落位于大坡池上而得名。坐落于花东纵谷南部的池上，由于山脉相隔，纵谷交通不便，这里一直还保留着传统的农业经济状态。工业革命以后，城市几乎遗忘了乡村。当快节奏的生活成为一种必然，当生命经历过重大考验，回归自然的本心又会被唤醒。2010年，蒋勋老师因为急性心肌梗塞动了手术。经历了那场生死边缘的劫难，他突然觉得，是不是应该换一个环境，为自己的身体节奏做点调整？多年来，从台北生活到巴黎读书、绘画，他似乎永远生活在大都市，对万里之外的纽约、伦敦都那么熟悉，而对距离台北仅3小时车程的池上，却十分陌生。于是，他选择回归简素自在的田园生活，重新感叹自我与自然的关系。
一种新的生命状态经由这里开始，感受池上四时的变换，体悟生命的热烈和顽强。
“那么多渴望，那么多梦想，长长地流过旷野，流过稻田上空，流过星辰，池上的云，可以很高，也可以很低，低到贴近稻秧，在每一片秧苗上留下一粒一粒晶莹的露水，让睡觉饱足的秧苗在朝阳升起以前醒来。”
2010年四月，春天的大坡池，刚刚插了秧的水田，一片一片，明如镜面。一行一行的秧苗，疏疏落落，水田浅水，倒映着天光云影，如同一张才绘就而成，正等待风干的水墨画。池上有一场“春耕”朗读诗活动，不巧碰上大雨滂沱。观众原来可以坐在斜坡草地上聆听，由于草地积水，于是都穿了雨衣，站在雨中聆听。他们不避雨，自然而然，好像与天地之间，早已达成默契。“诗句的声音在大雨喧哗的节奏里，也变成雨声的一部分。诗句一出口，就仿佛被风带走了，朗读者听着自己的诗句，又好像更多时间是在听着雨声、风声……也许诗句醒来就应该在风声、雨声里散去。”
蒋勋老师谈朗读时的场景，字里行间，满是憧憬与赞叹。当时，他背对着大坡池，看不见后面。后来才知道，当时池面上一丝一丝的雨，在水面荡起涟漪，山间一缕一缕袅袅上身的烟岚，随风飘散……他说，“真希望自己不是朗读者，是一起分心去看山、看水、看云风雨丝的听众。”“阳光还没有露脸，色彩在等待，只要海岸山脉上，一线曙光亮起来，色彩便被召唤醒来，红的、绿的、黄的、紫的，喧哗缤纷……”
蒋勋老师说，“经常有人问我，哪个季节来池上最美？池上每个季节都是好的，不同的季节来，会看到不同的东西，最好能够待久一点，能够体味24节气，经历一个自然秩序的过程。”
好像人生啊。你说，一个人生命的哪个阶段是最美的？是青春的盛放，还是暮年的欢喜。大自然有它的秩序，等候风景在时间与空间中交替、变幻、对话。
“很多时候我们去一个地方旅行，只看到人一车车的来，一车车的走，却错过了最美的时间和最美的风景。我经常说，看风景不是看一处地方，风景是时间和自然秩序。如果你去读法国的旅游书就会发现跟中国的旅游书很不一样。法国的旅游书会告诉你，几点几分，需要在哪个寺庙等日出。旅行的地点不只是一个景点，而必须有时间，时间的美，存在于自然秩序之中。”我大概能理解了，很多人为什么为了看日出，要提前一天登上泰山，于黎明时分就开始等候。因为风景不会为人停留，时间也不会为谁等待，所以人们宁愿前一天等候，宁愿早起，也不愿错过。懂得在恰好的时间和空间看风景的人，自是有一番别样的心境，自在开怀。“我常常跟朋友说，世界上没有绝对的好和不好，其实是一个平衡问题。人生亦是如此，如何找到平衡点是大智慧。池上现在变成我找回平衡的一个地方，让时间慢下来。”春季的池上，山水相映成趣；夏初，云瀑蔚为壮观。池上的秧田宽阔平坦，浅水倒映着云天，让人暂时远离城市，远离繁华，卸下一身疲惫，只与天地融为一体，内心宁静空明。蒋勋老师写道：“一个人忘本，就会有漂浮的感觉。稻田，让我看到真正的土地跟根的关系。”植物如此，人亦如此。父母就是我们的根，我们身上延续着他们的血脉。一生走得多远，也要记得，永远是他们的孩子。走得再远，都会回来。在池上，人们会因为清晰的四季变换，也开始思考自己身体的“春夏秋冬”——经过童年、青少年、壮年、中年，又如何安乐步入老年？“像一条河流一样，慢慢知道生命的每一个阶段的不同的景象，了解并学会如何与不同阶段的自己相处的方法。”蒋勋老师的句子，如小溪，缓缓流淌进心里，冲刷着我们灵魂深处的叹息，进而是觉醒，是悲悯，是谅解与宽恕。生命说到底，是一场与自我的和解。明白了人生每一阶段都有各自的意义，便会原谅童年时的无所顾忌、青春时的狂妄不羁，原谅自己的脆弱与敏感，笨拙与迟缓。在时光低语中，找到适合自己的节奏，找到一种生命的平衡。“这世上没有什么东西是不好的，你要学会在人生的不同年龄欣赏不同的美。”05 美，就是回来做自己，简素的生命，不会对豪华自卑“你知道吗？为了让稻谷在夜里好好休息，池上许多地区没有路灯。让稻谷休息、睡眠，像人睡足了觉，才有饱满的身体。稻谷饱满，也是因为有充足的睡眠。因此，几条我最爱在夜里散步的路，都没有照明，如果没有云遮挡，抬头时就看到漫天撒开的星斗……有时闭起眼睛，聆听天上星辰流转的声音，升起或沉落，都如此安静没有喧哗。 ”读到这里，内心有一种说不出的感动。我们在快节奏的生活里，连自己都如此匆忙，会真正理解稻谷、麦田，理解那些生来不喜欢喧哗的生命吗？池上的农人对待稻田，就像对待自己的孩子，细心呵护，精心照顾。除此以外，它们敬畏天地，懂得感恩，别无所求。
一旦你为某件事情花费了时间和精力，就会让它变得与众不同。池上的稻谷之所以谷粒饱满，因为它们都是被“驯养”了的，每一粒都睡足了觉，在天地间自顾自地生长着。
蒋勋老师说：“人类的确知道如此有限，因为自大，就被无明蒙蔽，因为谦逊，或许才会看到更多真相。”我们有共同对“美”术“的理想，希望不再重蹈只重术科分组的错误，不再重复训练“匠”的错误。我们都盼望，试图以美学为核心设计课程，强调创作的人文内涵。术科的课程，各种“技术”，应该只是辅助，油画是技术，水墨是技术，素描是技术，版画、书法、篆刻、雕塑、装置、录影，所有美术系的“术科”都只训练技术，但“术”无法成就真正个人的创作，无法成就人文精神，无法成就美学品质。在所有术科之上，应该有更高的美学精神来统合一切技术。技术失去美学，也就是“匠”，而且是没有创意的“匠”。照着莫奈的技术画油画，和照着一再临摹的《兰亭序》写书法，只是初学者的入门，以此为终极追求，只会出来一批一批同样没有创意的“匠”，或文人画的“匠”。美，毕竟是要回来做真实的自己。莫奈，或《兰亭序》，都必须大胆踏过，才有真正的创作。 什么是真正的美？我想起董宇辉在直播间的一段话：“如果世界上只有一种美，那便没有了美；如果世界上只有一种对，那便没有了对；如果我们眼中只有了成绩，那也便没有了孩子……”
真正的美，是回来做自己。回来感受真实与宁静，敬畏生命，用生命“创作”——属于你的作品。池上的稻谷是美的，它们默默生长，将生命绽放到极致。池上农人的心灵也是美的。他们年复一年的忙碌，即便在收成不佳的时候，也不会对天地有一句怨言。他们敬畏生命，自知在认知范畴之外，还有着自己所不知道的因果。
感恩遇见蒋勋老师，遇见这本《池上日记》，遇见美，遇见宁静、欢喜。有时候发觉，阅读，就是一种洞见，洞见自己的内心，明心见性，知不足，知敬畏，知进退。
如果有机会，一定要去一次池上，亲身感受下那山、那水、那片土地的宁静，吹吹池上的风，倾听暮色下稻谷的低语……
作者：驿路笔记 | 做自己喜欢的事，就能找到人生目的~
|
