【原】被 大 蒜 染 绿 的 日 子

隔壁有块荒地，去年秋天被爸开荒开出来了。除草、耙地热火朝天地干了两天。

地开出来了，种什么呢。爸爱吃大蒜，现在把籽撒下去，来年春天便可吃。爸在多多上下单了十小袋大蒜种子。

一个太阳偏西的晚秋傍晚，江女士锄沟，我将种子撒在沟里。

撒的时候总是记不清上面的沟有没有撒，或者就是忘了下面的沟，索性记不清的时候再撒一把籽。

一通乱撒后，能想象来年春天蒜苗发芽的画面了，这里挤成一团，那里秃了一片。

（刚出土像小草搬的蒜苗苗）

好在这个场景没有出现，破土而出的蒜苗苗像站军姿一般整齐。碧绿挺拔的小身姿，傲娇得很。

春天，适合吃大蒜杀菌的日子来了。大蒜们也不负众望，各个粗壮，肥厚墨绿的叶子在空中乱晃。

大蒜吃来吃去只有两道菜：大蒜炒木耳、大蒜炒腊肉。两道菜来回吃了半月有余，众人的尿中都带着一股大蒜味。

配料木耳和腊肉都已见底，一地的大蒜仿佛没有少几根。

接下来的日子直接大蒜炒大蒜，吃到嘴巴冒绿水。

那大蒜，就如孙悟空和猪八戒到玉皇大帝那里替凤仙郡王求雨，玉帝说等鸡吃完米，狗舔完面，火烧断锁，才可以下雨一样。吃不完，简直吃不完。

大蒜还在地里绿油油的长着，每个人脸上都泛着绿光。江女士终于放弃了大蒜炒大蒜，任其疯长，等到夏天杆子黄了拔出来收蒜子，蒜子就是名副其实的大蒜。

天气预报明天又有雨，江女士趁着傍晚有点空闲，将大蒜连着土从地里拔出来，我用剪子将蒜尾根须剪去。

没一会，浓浓的蒜味儿塞满鼻腔。就像莫言《天堂蒜薹之歌》里一个以种植大蒜为生的村子，蒜薹没卖出去没有钱吃饭的高羊，饥肠辘辘端起一碗蒜薹汤时，胃底往上泛着恶心。

那被大蒜支配的日子，借着这味儿又回来了。胃里的酸水也被这蒜味儿染绿。

——2023.5.25