1942年,加缪不到30岁,凭借作品《局外人》,成为举世闻名的作家。 在《局外人》里,加缪描绘了一个荒诞的世界,讲述了荒诞的人生,此时的荒谬,看到的都是世界的荒诞,看到的都是人生的荒诞。 可面对这如此荒诞的世界和人生,我们难道只有逆来顺受吗? 不,在加缪看来,反抗荒诞,才是人生的意义。 对荒诞无动于衷,那才是人生真正的荒诞。 所以,他在另一本举世闻名的小说《鼠疫》中告诉我们,面对荒诞,只有反抗,才有希望,面对不喜欢的生活,只有反抗,才能改变。 生活不喜欢了,如果不去改变,人生就只会一直烂下去。 01西西弗斯因触怒了诸神,被罚推着一个巨大的圆球形石头上山,只要石头到了山顶,他就能得到救赎,但每次还没到山顶,只要一点点意外,石头就再次滚落山谷。 在诸神看来,再没有什么惩罚比让人重复做一件毫无意义的事情更残酷了,因为只要活着,这份苦难就永无尽头。 这样的人生,简直苦不堪言,但西西弗斯从未放弃希望,他一直在努力。 正因如此,加缪说:“西西弗斯是幸福的。” 他的幸福就在于,虽然世界是荒诞的,人生是痛苦的,所做的看起来也没什么意义,但他一直在反抗,他坚信自己可以得到救赎,从而获得幸福。 人来到这个世界,要想过上自己理想的生活,总要面临无数困难和挫折,有时候你感觉那样的生活就快到达了,却突然祸从天降,让你一下子坠落到生活的谷底。 这个时候,如果你还想去得到你想要的幸福,你就只能重新收拾好自己伤了的心,疲惫的身体,重新出发。 当然,即使这样,你也可能还会失败。 这样的人生,无异于西西弗斯推石头上山。而人生的苦难,也如潜藏着的鼠疫细菌。 鼠疫是一种传染病,是鼠疫细菌引起,这种细菌不会灭绝,它们会休眠几十年、甚至几百年,然后有一天,它们会重新唤醒老鼠。 当老鼠从洞里爬出来,死在外面,鼠疫会再次爆发。 奥兰是一个小城,拥有几十万人口,几十年来,这里既没有发生过鼠疫,也没有其他任何惊天动地的大事,日子过得单调又寻常,人们忙着生,忙着死,忙着满足自己的虚荣和欲望。 他们很少思考,生活按部就班,活得麻木又自足。 以至于街上频繁出现死老鼠,他们也不做多想,只是责备奥兰政府的卫生管理不当。 只有少数人,对频繁出现的死老鼠抱有警惕性,里厄大夫就是其中一个。 这个世界就是这样,并不因为人们活得平静而加以保护,也不因人们活得痛苦而稍加怜悯,它始终将意外和灾难悬挂在人的头顶,不知何时会降临。 这就是荒诞,冰冷的世界不因人的渴望和意志而改变。 02最初在楼道里发现死老鼠,里厄大夫也不在意,可他走在街上,越想越觉得不对劲,才回去询问守门人关于死老鼠的事情,可守门人一口咬定,那就是一个恶作剧。 然而,里厄大夫当天晚上又在家门口发现一只老鼠突然猝死,嘴里流出鲜血。 但这样的发现还太少,导致里厄大夫也不愿往坏处想,毕竟出现几只死老鼠,是再寻常不过的事情。 然而,死老鼠越来越多,似乎老鼠集体自杀,一个个从洞里跑出来,横死街头,里厄心想,当局的卫生工作做得实在是不好,该加强了。 眼见街上的死老鼠越来越多,居民开始恐慌了,这不是好的预兆。 随后,长期清理死老鼠的守门人身体不行了,他喘息中带着老鼠的咝咝声,脖颈、腋下、腹股沟疼痛难忍,身上还有肿块。 最关键的是,相同症状的人短时间出现了不止一个。 大夫终于意识到问题的严重性了,但他一个大夫,暂时还无法确定,他只能找人商量,他找到教堂的神父,神父说这可能是瘟疫。 感染病例越来越多,但奥兰的人们,毫不知情,他们热热闹闹地在街上玩,一起为身边发生的好事庆祝。 在医院里,已经出现了死亡病例,里厄大夫最先采取措施,将病人隔离起来。 可是在不了解事情严重性的群众眼中,这只是一种怪病,那些死了的人,只是身体不好,人又倒霉,没抗住。 这种传染病很容易致死,里厄很担心,但他能做的,除了做好自己的本职工作,就是将情况反应给省长。 里厄虽然积极研究病例,进行化验,但同行的医生告诉他,很多年都没发生瘟疫了,瘟疫已经从西方灭绝,而且鼠疫在温带地区,已经根除多年了。 里厄大夫不置可否,但同样心存侥幸,认为不存在闹鼠疫的危险,因为仅凭这为数不多的病例,还说明不了什么。 在灾难面前,很多人都心存侥幸,总以为自己会是幸运儿,而这世间很多悲剧,都是因此而来,这也是荒诞。 03灾难降临人间的时候,从来不会特意通知谁。 有些人死了,都还没弄清楚是怎么回事。 随着死亡人数不断增加,大夫才终于意识到事态的严重性,他力争召开卫生会议,可省政府不以为意,还要求大夫不要声张,避免造成恐慌。 在大夫的大力争取下,省政府才勉强同意采取措施,但并没有公开宣传,在第三天,里厄才在街道最不起眼的位置发现了省政府的公告,说的内容不痛不痒,既不提鼠疫,也不提传染病。 政府如此敷衍,人民也不上心,大家依旧各干各的事情,约会、聚会、庆祝,他们完全没有意识到,一场席卷所有人的灾难已经降临了。 最荒谬的情况已经出现。 里厄大夫积极反抗,他充满忧虑地跑遍全城,同病人家属会谈,想了解真实的感染情况,但家属对此讳莫如深,根本不配合他。 他想让已经感染的人主动到医院隔离起来,但很多人宁愿说假话,也不愿去隔离,因为一旦进了隔离区,就不再是一个“正常人”,而是一个让大家害怕的病毒。 里厄大夫在研究病例,探索治疗方法,很多病人家属就说:
感染病例越来越多,隔离所已经住满了,死亡人数也在快速增加,省长才意识到,传染病真的来了,他声称要负起责任,但不是封闭全城,而是强化措施,这相当于什么都没做。 等到死亡人数骤然攀升,他才明确宣布鼠疫流行,全城封闭管理。 这就意味着,奥兰成了一座围城,鼠疫不再是某个人的事情,而是所有人都事情。 鼠疫笼罩的奥兰,谣言四起,有卖酒的宣称,葡萄酒能灭菌,于是,喝酒的人数暴增。 当然,和这些小小的人性的缺陷比起来,奥兰最大的变化就是,越来越多的人开始反抗了,因为他们都知道,唯有一起努力,才能度过难关。 鼠疫之下,有人有鬼,世界看起来很荒诞,但只要还有人在反抗,也就有了改变的希望。 那些面对荒诞,勇于反抗的人,都是这世界的英雄,因为有他们,这世界就有了光,不会一直黑暗下去。 04越来越多的人成了志愿者,主动加入抗击鼠疫的队伍中。 记者朗贝尔不是奥兰人,他只是到奥兰出差,没想到碰到鼠疫流行,被困在奥兰。 他想离开奥兰,但当局告诉他,此时不能离开。 他觉得,只要医生开个证明,证明他没有感染,人家就会放他离开,便去找里厄帮忙。 但鼠疫流行期间,医生不敢放他离开,因为哪怕他此时没有感染,离开的过程中也可能感染。 眼看道理讲不通,朗贝尔又开始诉说自己的苦衷,他和女朋友分离两地,再见不到面,估计就要分手了。 然而,里厄还是拒绝了他。 朗贝尔愤怒不已,他嚷着:
朗贝尔说里厄不考虑人,里厄承认,因为每当有病人出现,家属都哭喊着求他治好自己的亲人,然而,他也只能尽力而为,病人能不能活下来,没有谁敢保证。 为了抗击鼠疫,里厄一天工作20小时,他的这种努力和付出,也感染了朗贝尔,最终,朗贝尔成了里厄的帮手。 纪德说:
纪德的意思是,人可以反抗,在《人间食粮》里,纪德对上帝诉说,人陷入了困境。 上帝告诉他: 那就摆脱困境,我正是尊重人,才让他们自己应付。 上帝不会帮人摆脱困境,因为他要人自己去应付。 在苦难里,你想要变得更好,那你就要自己去努力,当你陷入困境的时候,你就要去反抗这种困境。 唯有反抗,才有希望。 05在苦难面前,人始终有两个选择,第一是以积极的心态去反抗,争取改变自己的处境,第二就是什么也不做,抱怨苦难的无情,抱怨生活的不幸。 鼠疫给人的折磨,是心理和身体双重的折磨,物质短缺,人们担心自己吃不上饭,没法工作,人们会担心自己没法生活,最可怕的是,人们还不知道,这该死的鼠疫什么时候会结束。 奥兰有人抱怨:
最早抗击鼠疫的勇士塔鲁也说: 灾难初起的时候,习惯还未丧失,等到灾难结束时,习惯又已经恢复了。 三个月了,鼠疫还没有一点转好的迹象,但深夜十一点,那些闲得无聊的人,又开始跑到大街上,招摇过市,在大灾大难之中,他们反而懂得了什么是及时行乐。 里厄发现,世界上的所有疾病,都会间接地教育人们,让人思想升华,让人开始睁眼思考,它让人们对自己的生活进行反思。 里厄更知道,必须同鼠疫斗争到底,要竭尽全力和死亡斗争。 在加缪看来,世界是荒诞的,但反抗是必要的,那就是人生的意义。 可是这世间许多人,不敢反抗,他们抱怨生活,明明不喜欢,却不敢反抗,不敢改变,他们还会找各种各样的借口,就是为了证明自己不敢反抗其实是合理的。 然而,如果他们不开始反抗,他们的苦难就永远不会结束。 当然,反抗也不一定就有好的结果,但反抗最起码会有好的希望,因为你就是为了更好的生活而反抗的。 06在很多人的努力下,鼠疫得到了控制,但反抗者们的工作并没有减少。 长期的忙碌让他们没有时间去多愁善感,除了普通人,他们身边一起抗击鼠疫的人,也不断有人感染,倒下。 就连塔鲁,也牺牲了。 在感染前,塔鲁告诉里厄说,在来奥兰之前,他已经饱受鼠疫折磨。 在塔鲁眼里,每个人都是这样,只是有些人虽然身处其中,却不知道,有些人安于现状,不敢改变,但塔鲁,是努力想改变的人。 塔鲁家世优越,父亲是代理检察长,从小,他就接受着良好的教育,过着快乐的生活,但十七岁那年,他看见了父亲审理犯人时,罪犯吓得要死,但父亲却说得义正辞严。 塔鲁突然意识到,这世界真荒诞,到处都是疾病,身体的疾病甚至还没有人们心灵的疾病多。 在他看来,这样的人都是鼠疫患者。 为了不成为类似的鼠疫患者,塔鲁开始反抗,为人世间的不合理发声。 他也明白,在这世间,每个人身上都携带者鼠疫病毒,说不定什么时候就会杀人,杀人的工具,可能是一句话,可能是一个念头,甚至可能是一个眼神,也可能是真正的传染病毒。 可是这些,他都管不了,他只能决定自己做什么,却无权帮别人决定,他决定反抗,却无权要求别人一起反抗,他努力不和荒诞同流合污,却无权要求别人也这样做。 但他知道,人所能做的最好的选择,就是永远反抗,直到死亡。 07抗击鼠疫取得了最终的胜利,街道上再次热闹起来。 人们的生活再次恢复正常,回首鼠疫流行的那段日子,一个患病的老人说: 鼠疫就是生活,不过如此。 作家毛姆说:“世界是一间巨大的病房,每个人都带着病。” 有些人的病,是身体的病,有些人的病,是内心的病。 面对这些病,我们能做的,就是反抗。 因为在这人间,一个人获得幸福的秘诀不是别的,就是反抗生活的不幸,并努力成为胜利者。 加缪说: “人生是可以幸福的,但生活是艰难的。” 幸福是一种希望,可是这种希望实现之前,人要面临很多困难,在困难面前勇于反抗的,幸福的希望就不会消失。 文|不有趣灵魂 |
|