|
老家的背后，山势连绵，望不到尽头。庄子通往西北方向有一条山道，蚰蜒似的，弯弯曲曲，也是望不到尽头。顺路进山，山越来越深，越来越高，越来越有风景。约行二十里，有一个叫小窑的地方，山高林密，溪水潺潺，鸟飞蛇行，仿佛到处藏有秘密。山林包围之中，有一片不大的空地，约五六亩，依坡势有几块梯田，土不厚但黑而肥。南边偏东边角，有一眼小窑。这一小块地方就称为小窑，也代指附近这一带的山和山林。这里的地界属上洼大队。上洼大队八九个生产小队，每个小队至少有一群牛，每群牛一般在七八头十来头。一冬一春，牛的饲草主要是麦秸，搅少量玉米秆算是改善伙食。饲料是供应的，就更少了。从六十年代到八十年代前期，很少有丰收年景，粮少草也少。春天里，青黄不接，有些生产队连麦草也没有了，牛群眼看要断顿了，队长派人去别的生产队借麦草，牛就得省着吃。上了年纪的牛就纳闷，一双无神的牛眼艾艾怨怨，主人啊，怎么年年这样啊？咱们一起累死累活，怎么还总是有春荒呢？这样的人生牛生有啥意思呢？我在远远近近、又陡又窄的地里拉犁拉耙拉耧，种了那么多小麦秋粮，你们吃粮，我们吃草，可粮不够吃，草咋也这么少？看来，一定是哪里出了问题，我牛类笨，想不通。这些动脑筋有意见的老牛都很瘦，比其它牛更瘦。牛瘦毛也长，毛色发干，一根根、一绺绺立栽起来，寒风中瑟瑟发抖。牛肚子陷进去，两边两个深坑。牛肋一根一根看得分明，前后腿顶起四个尖尖的骨头，走起来一凸一凹。从圈里出来，年轻的小牤牛还能撒几下欢，蹶起尾巴撩个蹄子，而那些老牛，个个无精打采，四蹄不稳，左一摇右一晃，走不到正路上。头低着，脖子向前伸着，像是前头有什么可吃的东西。冬日里的阳光白花花的，连光线也没有，而牛们却半迷着眼，像怕见光似的。熬过春分，熬过清明，就到了谷雨。谷雨一到，草木发芽，地上的草一天天长起来，树木一天天绿起来。牛的好日子到了，可以在山坡上吃到青草了。但这个季节放牛也是最费劲的。有人说牛的眼神不好，我就不信，起码看绿色应该没问题。隔着沟，隔着岭，哪里有一树一蓬一片的绿叶，哪块地堎上有开着鲜艳花朵的嫩草，它们就一路奔去，贪婪地抢食。放牛的人追着喊着，还没追到，它们又跑到别处去了。那久违的青草的美味、气味，让牛们兴奋不已，宁可挨主人几鞭子也要多吃几口。牛的这种行为，在当地方言中叫“戳青”，但不一定是这个戳字，对应的应该是蹚，懂得的都觉得很妙、很形象、很生动。吃了一冬春干草，开始吃了些青草，就要拉稀，拉稀是在换肚。老牛们肠胃不好，拉得没完没了，弄得后腿上尾巴上满是草青色的稀屎。拉稀不要紧，问题是青草太少。庄子四周，除了麦田，到处干巴巴的。近处的山坡上，尽是低矮稀疏的灌木，偶有几棵青草，根本喂不饱牛的胃。不知从哪一年开始，谷雨一到，全大队的牛群就全部上山，到那个叫小窑的地方去放牧。早上将牛群赶到山坡上就不用再管，天黑了，牛们自己回来，在那几块地里歇息过夜。偶尔没回来的，一看是少了哪个，“黑犍”“蚂蚱”“黄牤牛”召唤两声就回来了。唤不回来也没事，好找，因为牛的脖子上都戴着牛铃，只要牛一动，铃声响起，在这大山里格外清脆响亮，传得很远，寻牛的人很容易就能找到。给牛戴铃是一个了不起的发明，有了它，牛即使脱离人的视线，还能凭铃声知道牛在什么地方。有的牛不乐意戴，像那些老牛，嫌铃声聒噪，牛耳不清静，尤其是累了烦了的时候，想独自一牛卧在哪里待着，但一不小心就弄出声响来，被主人发现。喜欢牛的人很重视牛铃，在家时不戴就不戴，因为牛跑不丢，到处光秃秃的，牛很少有藏身之所。但进了这大山之后就必须牛牛戴。铃分铁铃、钢铃、铜铃，不同的金属，发出不同的声音，而同样的金属做成的铃儿，因其成色不同，形制不同，里面那个摇摆敲打的小铃杠不同，也会有不同的音质音色。好的牛铃，能声闻十里，而且悦耳动听。所以，有些饲养员们就千方百计想弄到好铃，有的用两三个换人家一个，有的用别的爱物与人交换，或者用亲情友情去求得。一旦到手，比现在的人有了一架钢琴还满足。这最好的牛铃当然是要给牛王戴的，有了它，能从一群牛不同铃的合奏中敏感地听出来，牛王在哪里。在这牛场里，每一个生产队的牛都有一个固定的场地，各占各的，不争不乱，秩序井然，都很自觉。也有个别的，不知是图稀罕还是有了新欢，跑到别的牛群中过夜，但也相安无事，不会被驱逐出境。叫人称奇的是，早晨起来一看，各个牛群的成年牛、壮年牛，一律尾里头外，等距离卧着，围成一个圆形，而那些老牛和小牛犊则卧在圆圈里面。这种布阵，平时在家里从没见过。虽然这里没发生过野兽吃牛的事，但毕竟是在深山老林，牛群的这种警惕性和团队精神，不由让人觉得它们通人性，有灵性，很难说这只是畜牲的一种本能。全大队的牛都在这里合群放牧，山高地阔，也没有庄稼地，有的只是茂草嫩叶，还有它们熟悉的水源，所以用不着每个生产队的饲养员都留在山上，只要有两三个人就够了，隔几天轮换一下。小窑背靠着山，迎面还是山。所谓窑，其实只是有个窑形，不到十平米，高不足两米，地质土石相间，以石为主。地下和窑顶、墙面，坑凹不平，有两块黑色的大石头悬着。一角另有一块比斗大的石头，只要潮湿有水珠，必定天阴下雨，十分灵验。这小窑不知是什么人什么时候所凿，门口有地，估计原来供人耕种居住，但不知是举家常住，还是干活的人季节性临时住宿。窑内局促狭小，打两个简易床就基本占满了。我小时候曾去过两次小窑，还住过一宿。到处看得稀罕，吃饭更是留下难忘的记忆。做饭的时候，没有案板没有菜刀，就把面倒在一块光滑的石头上，用水和了，揪成揪片。窑前下到沟底，几十米远，就是一道小溪，常年汩汩流淌，清澈凛冽。提个小锅，到溪边打上水，随手揪一把水芹菜回去。三个石头支起的锅头，干柴旺火，青烟袅袅。烧开水，煮揪片，再到门口地头拽两苗山葱。舀一碗，味无比清香，面无比劲道。吃的人啧啧连声，直道“美炸啦”！过了谷雨、立夏、小满，茫种到了，麦梢黄了，牛也该回去拉碌碡碾场打麦了。这近两个月，牛在小窑一带吃的中草药、喝的矿泉水，养得膘肥体壮，毛色油亮，精气神十足，只是回家的路上，一开始个个都不情愿的样子。但走着走着就欢势了，你往前抢一下，它回头顶你一下。喜人的，是有的母牛回去时还带了一头在小窑那地儿产下的小牛崽。这一路，小牛崽总是瞅着机会要拱到母亲肚子底下去吃奶，母牛要随牛队赶路，顾不上喂奶，就回头看一眼小牛犊，继续走。从小窑回村的路上，这一头接一头、一群接一群的牛的队伍，十分壮观，似一幅百牛跃出大山的图画，与进山时大不一样。尤其是那牛铃的大合奏，热闹非凡，引得山神注目聆听。牛铃声把山风掀起的林涛声和林间的鸟鸣声淹没了。快回到村了，壮观的牛队一群一群陆续分开，各回各的生产小队。有些牛是头年的老相识，有些则是新结的牛友，不舍得分开，要跟着别的牛群跑，主人粗野地骂着，用响鞭强行赶回。各庄上的人们，听到牛铃声大作，都出来观看，满怀喜悦地检阅牛群。天热了，生产队已安排劳力，砍了杨树枝，为露天的牛圈搭苫起凉棚。那头小公牛长大了，很烈，队长说，凑个热天，先骟了，再扎桊，下午驾犁调教，没有不驯服的。老牛听了，热天里打了个寒战，同情的眼光默默地看了看小公牛。小公牛听不懂人话，还沉浸在小窑山上的生活场景里。几十年间，小窑这个地方，一直都是上洼大队的天然牧场。如果没有小窑这地方，上洼的牛不知能不能度过春荒。过不了春荒，牛都倒下了、饿死了，怎么打麦场？怎么耕地播种？人吃什么？怎么活？所以，我后来经常想，不管当年的口号喊得有多响，说人与人的斗争多么必要，但不能忽视牛。没有牛，恐怕连吹的底气都没有了，这还真不是吹牛。在这苍茫的大山里，当然不乏这样的山坡草地，但没有这样的一眼小窑，便不能避风遮雨，也就不能成为牧场。所以，人们就常唸叨，感谢那个不知名的人，留下了这眼小窑。小窑这里，是上洼的牛的天堂，也是上洼人的活命宝库。小时候，我跟着父亲到小窑这一带拾过橡壳，采过棠梨，这都是山里人赖以度荒的救命之物。这些东西，城里没有，我们小庄子所在的浅山区也很少有。而到了这里，山葡萄、山韭菜、八月炸、橡蛋、水芹、棠梨、山梨等等，却非常慷慨，让穷极的山里人尝到甜头，看到希望，活不下去的时候能不致真的饿死。老家的人早就搬走了。回到老家，很想很想去一趟小窑，走走那弯弯曲曲、高高低低的山道，看看那远远近近的山头、树木，听听那流水声、鸟鸣声……可是，刚走出庄子几步远，原来寸草不生的路上，已经被镢把粗的荆柴和各种荆棘罩实了，过不去了。四周一片寂静，静得让人心悸，恍惚中像有先人的孤魂在游荡，在哀叹。忽然，有什么声音传来，隐隐约约，仔细听，再仔细听，哦，是牛铃声！我的心为之一颤。人据称是进化的，牛则是被人驯化的。而人与牛原本都是自然界的动物。人的进化有了引以为傲的所谓文明，成了一切动物的主宰。牛呢？它们原本生活于山川林中，自由自在。据考，是到了中国的春秋时期，人们为了解放自己，才不讲道理地驯化牛，让牛在人的掌控指挥下，代替人类从事繁重的劳动。从那时历经秦汉唐宋元明清，牛几千年如一日，不管叫什么朝，谁当皇帝，牛还是牛，牛的使命就是供人役使，死了供人吃肉，牛皮还要制成人的皮衣皮鞋。二十世纪初，连老家这么偏远的山区，也开始机械化耕作收获了，从此，牛的命运开始转变，上世纪五十年代人们向往的“耕地不用牛”变成了现实。牛不耕地了，就由役用变成了肉用、奶用、皮用、骨用、牛黄用……等等。牛啊，这是你命运的转折么？小窑，已经完成了作为季节性牧场的使命。我想忘却但怎么也忘不了小窑这个地方，但愿永恒的小窑成为历史，成为野牛的天堂。 
|
