|
什么是建筑？一般认为就是各式各样的房屋。这种看法虽然不算错，但至少说是很不全面。建筑的本质在于它的环境性——一个经过改造加工、有别于丛莽混沌的自然状态的人工环境，用以满足人类社会的物质生活和精神生活的需要，是人有目的的行为的结果。人工环境的最初也是最基本的目的是安全：建筑最初是人类用以抵御自然侵害和猛兽毒虫的手段。人类创造了环境，环境又转而影响了人类自身。现代人已经习惯于生活在自己创造的人工环境之中，其体质、习惯、心理、行为已不能像远古人类那样完全在自然状态下生活了。除了庇身，人类社会还需共同活动和交往，根据生产经济内容和交往的程度，产生多种聚居形式，从原始公社的村落到现代化大城市，由低级到高级，由简单到复杂，这些都是人类改造自然、创建适合自身生存发展的人工环境的具体内容。我们生活其间的住宅、学校、工厂、机关、各种公共活动场所以及相互联系结合而成的村镇、城市等等，我们说的建筑，便是指的这一范围的全体或其局部。 建筑是人所创造的物质财富之一，以其提供的空间环境来服务于人类社会，这是它与其它事物相区别的本质所在。老子说：“凿户牖以为室，当其无，有室之用”，指的就是这种空间性质；当然，形成环境的手段不只是四壁，纪念柱、方尖碑、巨石圈栏不是四壁，也未形成房屋，但都是形成特定环境的手段，都属于建筑。 一定形式的空间固然是环境的主要成分，但我们使用“环境”这个概念，其属性外延要更广些，还包含色彩、明暗、温度、湿度、风速、空气成分、嗅味，乃至弹性、柔度、音响、绿化等等。此外，还要考虑到影响精神方面的因素，包括历史的、文化的、民族的因素。这些都是一定历史条件下的产物，又转而给予人以精神影响。建筑以其存在而产生的精神作用，我们叫作建筑的艺术性。例如故宫，它的形制、尺度等，不能用简单的实用需要来解释，而只能从艺术、从社会制度和意识形态方面去认识，才能理解。建筑的实用功能和艺术作用二者，常常是同一建筑的两个方面或曰两种属性。精神的、艺术的要求，与物质功能相比，有时处于从属地位，例如工厂车间内色调和空间的处理，又如实用性很强的建筑类型的外观和室内处理，如住宅、医院、学校等，首先要保证实用功能合理和经济性；有的则处于主导地位，例如典礼性、宗教性、纪念性建筑，中外古今的伟大建筑，多数属于这一类；有的二者相伯仲，既要有实用性，又有相当高的艺术要求，例如博物馆、美术馆、剧场、文化休息中心等等。 中国古代形成了自己特有的建筑观念和由此决定的建筑格局，在世界多种建筑文化体系中，它是水平很高，有卓越成就的一种。形成中国古代建筑基本格局的原因主要有二：一是技术方法，二是社会制度和思想体系。所谓技术方法，是指中国古代长期以木结构为主体，因而，由于材料的力学性能和尺度的限制，不利于向高层发展而主要形成平面展开、多重层进的布局特点。中国古代建筑以院为单位，由房舍、墙垣围成院，串接几组院成为群，乃至构成如同北京故宫这样规模宏大的建筑群，就是这种平面展开的最高代表作。 但是影响中国古代建筑格局的更为重要的原因，是社会制度、思想、观念的决定性影响。举其大要，有如下几点： 一，封闭性、内向性。以最基本最简单的住宅为例，常是以院(南方谓之天井)为中心，四周围以房屋而形成，外侧为高厚墙垣封闭，仅留少数门以供出入；各栋房舍均面向内院，庭院既是采光日照通风口，又是交通和活动中心。中国住宅中的庭院，并非止是空地，而是整组建筑中不可缺少的有机组成部分。规模更大的住宅更有多重墙垣、庭院，把主要部分围在核心，用以保证安全。《易·系辞》所谓“重门击柝，以待暴客”。至于官署、皇宫，更是高墙深院，重重屏障，防卫的目的十分明显。 中国长期的封建社会私有制，还兼有割据性和自然经济的自给自足、自我满足的特点。因此，庄园、宅第、官署乃至皇宫，除了封闭性以外，还力求在自身范围内造成一个无所不包，于外界无所求的小天地。其内，不仅是吃饭(相应有厨、庖、仓库)、睡觉(卧房、斋)，有时还包含待客、游赏(庭园)、娱乐(戏台)场所；如为官署，还有办公、档案、武库、监狱等等，皇宫的包罗万象，更不必具论。这种独立王国式的建筑组群，以其外围墙垣为“国界”，实行分隔割据；它适合于封建社会，但在今天却显得荒谬。然而至今仍遗存有“占山为王”的现象：先用围墙圈好一片地，然后慢慢地建造成为从幼儿园到中学，从宿舍、食堂、浴室、商店、邮局、医院、宾馆、礼堂兼电影院到办公楼、厂房、仓库等等无所不包的“企业”或机关。这种落后体制，已不能适应现代社会生活的要求。 二，以面南为尊。所谓“万物负阴而抱阳”(《老子》)，背阴向阳，以面南为正的观念，由来已久。如河南堰师商代宫殿遗址、湖北黄陂盘龙城商代宫殿遗址、陕西岐山西周宗庙遗址，均可明显看到。但是，西汉长安未央宫以北阙为主要宫门。到南朝梁武帝之会大宴时，皇帝设座面东，经审议后始改为面南，说明面南为尊的思想，起先不十分严格，而在历代推崇皇权以加强封建统治的过程中，才逐渐肯定明确起来。不仅王宫正座，一切坛庙、衙署，均采取面南方位，连同佛寺、道观也受此体系影响，采取面南为正。只有被认为具有阴性的建筑如方泽(地坛)、社稷(土地神、农神)、御史台(都察院)面北属于例外。这里说的是汉族文化传统。少数民族中，古代契丹族以面东为正，故大同上下华严寺(辽代)面东；傣族佛寺佛像也面东。中国伊斯兰教寺院面东，则因信徒向西膜拜，以向西即朝向圣地麦加之故。但这些情况所占比重很小。 三，中国封建社会的最高伦理观念，所谓三纲五常，是维护封建秩序的最重要手段。从董仲舒到宋代理学，讲究“阳尊阴卑”，越来越严密。这对建筑的布局有直接明显的影响。有尊则有卑，在建筑上，为突出尊位，则置于中央地位，位卑者、从属者则列于两旁，这就容易形成对称布局。按中国传统方位观念，则居中面南为尊，面东西者次之，面北者最低。在住宅中，尊位是长辈、家长所在，即正房或上房；两侧则为晚辈子媳所在，即厢房、偏房。皇宫殿宇不但位置方向有规矩，尺度、高低、形制乃至色彩、图案等等，也有等级差别。此外，皇宫主要的宫殿、宫门殿门南北相次在同一中轴线上，以突出中央为尊的地位。例如北京故宫的天安门(皇城正南门)、午门(紫禁城正南门)、太和门、三大殿、乾清坤宁两宫、神武门(紫禁城北门)、地安门(皇城北门)就在同一南北轴线上，这就十分强烈地突出了皇宫之尊贵。不唯如此，这一南北轴线还向南北延伸，使以南的正阳门(北京内城正南门)、永定门(外城正南门)和以北的钟鼓楼完全在同一轴线上。皇宫的主要门殿不仅居宫城中心，而且是全北京城的中心。如此气魄宏伟的全局性规整布局，在世界上绝无仅有；这是从中国历史上长期发展起来的，由唐长安、元大都到明清北京，都是古代城市的伟大杰作。早期来到中国的欧洲人(例如马可波罗)，他们看惯了欧洲中世纪那种从封建诸侯城堡为中心自发发展起来的、规模不大、缺乏整体规划的城市，一看到宏伟的元大都或明清北京城和宫殿，都不免大吃一惊，赞叹不已。 中国封建社会讲究等级制度，京师以下，有州(军、府)、县两级，规模也依次递减。唐宋时期，州军级城市通常采取子城制度，即在大城内建立一个内城作为州军长官廨舍，也是军事和行政的中心。子城制度是从先秦时期的城郭之制发展过来的。秦统一全国，实行郡县制，罢侯置令，但已有城郭分立的城市，仍然继续沿用下去。这种全国不同等级的城市按照一定规制建造的办法，最早在《周礼》中已有记录，这也是世界上绝无仅有的。 四，中国传统的环境观念，是从和自然环境协调、人工与自然融为一体的原则出发的。在处理自然环境上，更多的是利用，而不是大挖大填的改造。中国式的庭院，就是一种人工与自然结合的环境。在传统的民居，有敞厅和前廊作为日常生活的主要场所，这里户内户外，室内室外的界限并不很清楚。在庭院中则植树成荫，藤蔓满架，或作花台，或砌鱼池，尽量引入自然情趣。在中国古代城市里，住宅绿化程度较高，还在重要干道两侧植树成行，这种有计划的大规模城市绿化，在世界上也是罕有其匹的。古代的长安、洛阳、开封等都是著名代表。 中国的风水学说，就是一种选择和利用自然地形来构成理想环境的理论。这种说法讲究聚气，不耗散，不冲破，不泄漏；如有不利之处，也有补救之方，以趋吉避凶等等。剥去迷信成分，见到它所追求的是环境的回合封闭和完整均衡，背阴向阳，爽嵦高敞。有人把风水比作环境科学，未免推奖过甚；毋宁说它是一种环境心理学，它所追求和达到的，实质上是心理上的满足：一个完整、安全、均衡的世界。但是在风水理论指导下，有些建筑群的择地确实收到很好的环境心理效果，例如昌平明十三陵、遵化清东陵、易县清西陵。但是最为典范的择地和利用地形的例子，应数唐乾陵。它凭借自然山势，以梁山为上宫，以其前两小峰(东西乳峰)为阙，少加点缀，顿成气势雄伟、庄严、完整的陵区。这种利用天然地形以构成环境的例子还可以溯至更早的时代。如“阙”，是宫门前的标志物，于是秦始皇建阿房宫，“表南山之巅以为阙”，把远处的山峰作为宫前双阙，则宫的范围象征地扩大了数千百倍，气势伟大莫过于此。师秦始皇的故智，东晋王导指牛首双峰以为天阙，隋炀帝以伊阙为宫前双阙。这些都是企图利用天然地形来为意愿中的环境构图服务的例子。把人工改造和天然地形选择利用相结合来综合地构成一种特定环境，这样的思路和实践，也是中国传统建筑理论的一个独到之处，为世界其他建筑文化体系所少有。 简单地说，中国古代建筑中，皇宫、坛庙、官署、士大夫宅第之类，都是受封建礼教的约束，都为儒家伦理思想所支配。儒家强调敬天法祖、礼乐治世、强调尊卑等级，不容犯上僭越。儒家讲究中庸之道，讲求均衡、整肃、对称、谐调；这些也构成了它的美学指导原则。在封建制度长期控制下，许多建筑的营造，不过是墨守成规，按一定模式重复再现。没有新的创造，没有突破，没有内心感情的奔放流露。因此，固然在历史上曾经有过许多光辉的创造、伟大的成就，终于最后陷入形式主义，僵滞枯索，缺乏艺术创造的生命力，缺乏激情和吸引力；只能是四平八稳、平淡无奇、处处似曾相识的庸人趣味。这是今天我们应引以为戒的地方。 与儒家的均衡对称相反，中国古代在园林方面则遵循追摹自然、不规则、不对称的布局原则。有人将这种现象，归之为道家思想支配的结果。中国造园的起源很早，但是对后世也有长远影响的文人园的最初创立，则是魏晋“正始之风”开始的清谈、遁世的风气流行的结果。在一部分门阀士族中，崇尚老庄的虚无遁世思想。然而返朴归真，回到自然固不可能，所以尽量使环境有山林野趣，则为主导思路。在这种思路指导下的造园实践，以自然为范本，“虽由人作，宛自天开”(明·计成《园冶》)，明明是人工所为，偏要藏去斧凿痕迹，装扮成天真未凿的自然状态。但是摆脱了礼教的束缚，毕竟自由多了，创作的热诚更高，因之，在中国古典园林领域里，可以找到建筑艺术手法方面的精采例子，绝不下于从宫殿坛庙所得，这一方面，近年研究的人很多。在古典园林中，环境空间的构成手法灵活多变，情调各殊，一入名园，大有目不暇接之感。环境不是徒立四壁，简单几何形的墙垣房舍所构成，而是多种因素形成的道理，在园林中得到了最大的发挥、最好的证实。尤其以苏州园林为代表的江南造园经验，确实是中国古代建筑艺术的珍贵遗产。 除了园林，在农民住房特别是山区房舍中，在许多少数民族住宅中，活泼自然、实用性强的建筑组合则占主导位置，显然是由于受封建礼教束缚比较少的缘故。 以上对比地说明了两种中国古代建筑的基本格局，一种均衡对称，有等级秩序；一种追求自然情趣，灵活多变。这二者组成中国古代建筑丰富多采的面貌，既有典雅庄重的庙堂气息一类，也有潇洒超脱、逸趣横生的一类。至于说到气质，或者说我们民族的心理素质、审美性格在建筑艺术上的反映，应该说，大体上(主流的)，我们看重典雅、中和和含蓄的格调，而不赞赏奇谲、刺激、暴露无遗的风格。含蓄特别是我们民族欣赏的审美性格，即所谓“言不尽意”。追求“不尽之意”、“言外(画外)之意”，常常是用以判定思想意境深度的主要内容。特别在园林中，运用各种手法以求得不尽之意的地方很多：水涧曲深，似源头无尽；重嶂叠峦，似山势绵绵；曲径通幽，柳暗花明，似境界无穷。这些手法今天仍在继承发扬。我们有着辉煌的过去，但对于我们更为重要的是：要创造更加辉煌的将来。 来源：《文史知识》，1987年，第2期，第61-69页。 |
|
|
