|
假如给你这样一个剧本： 北大毕业，还是实打实的富二代，家住大别墅，父亲的保险柜里还躺着20张房产证。 但你不想依靠家里的资源，而是打算另起炉灶，做一名乡村创业者。 你找来一个合作伙伴，号称“巴渝蜂王”，家族4代养蜂，巅峰时期手握上万蜂群，是重庆市的劳动模范、致富带头人。 此时，脱贫致富与乡村振兴的集结号吹响，在产业政策的支持下，你单枪匹马拉来千万投资，梦想依托当地优质蜜源，打造一条横跨武陵山的“蜂蜜经济走廊”。 这样一个仿佛叠buff的开局，让人很想知道后事如何。 2018年，导演何苦跟踪拍摄，记录下了北大女孩阿文的乡村创业故事，《追山人》。  阿文 这是一个不太“正确”的纪录片，导演走出旁观者视角，深度参与了故事本身。 片中的出场人物，因为过于离奇又荒诞，会让人忍不住怀疑，“这确定不是演的吗？” 而在故事之外，导演、制片人纷纷陷入三角债，最后不得不在短视频平台直播带货。 这到底是一部怎样的记录片？ 我熬夜看完了24集的《追山人》，感觉这不是纪录片，更像是一部充满黑色幽默的警示片。  以下内容有剧透，感兴趣的uu可以在B站看原片 01 阿文的创业团队，高情商的说法，叫“草台班子”，低情商的话，完全就是“乌合之众”。 首先是董事长阿文，虽然有北大光环，但她的日常工作，就是睡到自然醒，晒晒太阳，弹弹吉他。 有镜头切到的时候，会翻开《演员的自我修养》，展现出一个专业演员的素养。  技术入股的龙七，在亚洲养蜂届的地位相当于金庸江湖里的丐帮帮主洪七公，武功高强，但没钱。  出纳杨秀才，熟读《道德经》，前火锅店传菜员，同时兼任公司人力资源总监，也负责写公众号。  会计王大兵，在北京读的“哈尔滨理工大学”，体育专业，没有毕业证，简历是手写的，兼任工地副指挥长，后来也管理后厨。  公司第一次对账，会计没有笔，出纳没有票，一干人大眼瞪小眼，还得回家写检讨。 公司的“企业文化”也极具特色，杨秀才招聘时最常问的问题是：“会背《道德经》吗？”“王者到哪个段位了？”  因为董事长爱打游戏，一言不合集体开黑，不会王者恐怕难以融入。 技术总监也不一般，人情世故这一块，华子足疗一肩挑。  还有一位技术骨干向大炮，龙七爷的爱徒，睡一觉就忘了办公软件的用法，但熟练掌握“摇一摇”的5种姿势。  就连个靠谱的司机都没有，团队里明明6个老司机，却凑不齐一个驾照，因为有5个酒驾吊销了，剩下的一个是醉驾，人称“酒驾天团”。  这帮丝毫不搭嘎的人能聚到一起，也是各有缘由。 阿文曾是老爸的骄傲，但老爸已经很久没有那种骄傲的感觉了。 女儿考上北大的那一年，阿文爸爸很得意，然后胆结石堵住了胆管，在重症监护室里住了五天； 女儿收到西班牙ie商学院录取通知书的那天，更加得意的爸爸就给在心脏支了个架子；  等女儿带着全校唯一的创业大奖归来的时候，他又查出了直肠癌； 一位医生开出的药方里需要蜂蜜，阿文便四处奔走寻找名贵蜂蜜，结果爸爸的病例上又多了一条，糖尿病。 医生说，这是买到了蔗糖含量过高的假蜂蜜，于是，阿文走上了进山养蜂之路。 七爷更是川渝养蜂界的传奇人物。 他所在的武陵山区有个传统，家家户户几乎都会养一两箱蜜蜂，但七爷的梦想更大，他要把当地的五倍子蜂蜜产业做大做强。 最风光的时候，七爷手里有上万个蜂群，年产优质蜂蜜100多吨，按照200元一斤的市场价，产值至少千万。 盛名之下，七爷在东岳村盖的豪宅，大到需要用无人机才能看完全景；借给朋友400万，连眼睛都不眨一下。 结果，朋友借完钱一周之后就入狱了，还钱无望。 更倒霉催的，蜂蜜市场开始真假难辨，20元一斤的“五倍子蜜”浑水摸鱼，龙七上百吨的优质蜂蜜最后只卖出了白菜价，一夜之间欠下600万元外债，从七爷变成了七娃子。 因此，七爷入股的主线任务养蜂产蜜东山再起，支线任务则是躲避债主。 向大炮，大垭乡第二狠人，为了营救被讨债人追堵的师父龙七，他卖光了自家蜂群，被拎着割蜜刀的老婆赶出了家门——向嫂，是被向大炮认证过的大垭乡第一狠人。 而杨秀才和王会计，是招聘信息挂出两周之后，唯二来应聘的人。 至于原因，王会计的答案非常质朴，2200块钱的工资很香，至于专业是否对口，别问，问就是有辱斯文。 02 你说这帮人能搞出什么名堂来？ 别说，还真让他们折腾起了水花。 阿文的北大光环以及深入浅出的路演能力，让摩围山蜂场拿到了天使轮的1000万投资，名不见经传的蜂场，成了当地的示范产业园。 七爷的人脉和技术，为生产五倍子蜂蜜提供了产前支持和技术指导，他看一眼蜂箱，就能指出问题的大概所在，在面对检查组的严苛条件时，他能一呼百应，动用四川的蜂箱资源救急。 养蜂实操人向大炮，搬箱、刷蜂、摇蜜样样在行，师父一句话，就能带着蜂群远赴秦岭山区采蜜，再弱的蜂群，在向大炮手里也能打出质量上乘的蜜。 还有人称“卧龙凤雏”的杨秀才和王会计，也很难说他们工作不够好。 毕竟，毫无经验的杨秀才，是面试过总经理、财务总监、执行主任这种自己顶头上司的人。 他能用一抹莫名其妙的笑脸，让香港创业回来的罗博士紧张到满头大汗。 也能让985大学财务管理专业的杨人财摸不清公司的真正实力。 记住这个杨人财，也是个人才。 还有我们的体育生王会计，主线工作虽然一言难尽，支线任务却堪称有勇有谋，他为股东龙七的逃亡准备了6个预案，让七爷上能爬梯，下能钻缝，躲开了一个又一个追债人，才有了后面的故事。 兵马到位，粮草充足，这一年，摩围山蜂场迎来了两个好消息。 第一个是，七爷率队到秦岭采蜜大获丰收，“草台班子”第一次出手，就拿出了将近20吨的秦岭花蜜，年底分红的24万，员工的工资奖金好像都有了着落。 另一个更好的消息是，七爷转运了。 因为县里要建国际旅游中心和高铁站，七爷所在的东岳村集体拆迁，他那栋大到要用无人机拍摄的别墅，粗略估算一下，大概能分到2000万。 在深山老林里躲避的七爷，收到拆迁通知的第一时间便出现在了东岳村的村头，他自备红色喷漆，在那栋烂尾别墅的里里外外都写上了“拆”字，用实际行动支持着政府的项目建设。 七爷是条汉子，当初借他400万的朋友死在了监狱里，还钱无望，他还能刷信用卡，给朋友的葬礼随了2000块。 如果七爷能有2000万，还有投资人的1000万，再加上蜂场又是政府支持的扶贫项目，大家也都是养蜂的个中好手，政策、资金、技术、人才全部到位，翻身指日可待呀。 节目组估计也觉得大有希望，连背景音乐都变得欢快起来。 因为在七爷拆迁款未到账之前，导演和制片人曾东拼西凑了数十万元借给七爷支付债务，避免他被法院强制执行。 好消息是，七爷的拆迁款到账了。 坏消息是，钱取不出来。 03 龙七爷的传奇，始于江湖义气，他给股东承诺的分红合同，也充斥着“大约”、“左右”这样的字眼。 这样一笔糊涂账，因为股东彼此之间存在分歧，拆迁款就只能卡在银行账户里。 龙七还是欠债的龙七，节目组却陷入了资金链断裂的风险，导演和制片人成了最希望龙七翻身的人。 于是，你能看到蜂场聚众闹事，公司的总经理、工程队长、员工们不知所措时，只有导演站出来表示，“谁要抱怨，我就上谁家吃一个月饭。” 钱都搭进去了，你跟导演说纪录片的“永不干涉”原则，不现实。 这也是这部片子最动人的地方——太真实了，生活本身就充满了各种不可控。 前一秒，阿文为了图便宜从网上采购了5毛钱的巢虫清木片，下一秒就发现，因为买到了假冒伪劣产品，蜂网大面积停止产卵，出房的幼蜂有气无力飞不起来，而且数量锐减，直接经济损失60万以上。 上一秒刚收获的20吨秦岭花蜜，下一刻就发现，蜂蜜菌落不合格。 本可以高温杀死不合格菌落，再面向市场销售，但高温也会破坏蜂蜜中对人体有益的物质，阿文选择将这批蜜用于蜂群的过冬饲料，再次含泪净亏几十万。 还有施工现场受伤的工人，征地赔偿反悔的村民，赔钱； 蜂群已经迁移到秦岭，但扶贫工作组验收时蜂箱必须要出现在武陵山，只能紧急从四川调货，赔钱； 采购经理买建材，还没见到货的影子，先预付了20万，人财两空； 导演着急上火，阿文也急得哭鼻子，指着导演的鼻子说“你不尊重我，不拍了。” 剧组器材都装车了，一看双方签订的拍摄协议，几百万的违约金，双方又立马心平气和地坐到了桌子跟前。 讲真的，我从来没见过这样的团队能成功，但我却特别希望他们能成功。 因为他们完全就是镜头下的我们，虽然普通却梦想大干一场，明明努力了却怎么都不对，多少有点自私但心地又很善良，因此他们鸡飞狗跳的创业，换做我们同样会踩坑。 差点忘了，阿文还是个富二代。 她回家想找爸爸求助，父女二人坐在沙发上却相对无言，爸爸的烟斗明明灭灭，阿文的游戏死了又重生，眼看自己带回的优质蜂蜜父亲动也没动，阿文还是狠了狠心撒了个小慌，“挺好的，第一年盈利30万。” 父亲也是看破不说破，他早就悄悄卖掉了人和街上最好的学区房，作价230万，200万支持女儿创业，30万留下给自己看病。 他把女儿带回来的蜂蜜偷偷藏在冰箱里，还托导演告诉阿文，自己保险柜里，还有20个房产证。 是不是像极了你和你父亲的相处，只是，你的父亲没有保险柜，更没有20个房产证。 最大的不可控因素，还是人，或者说人心。 秦岭蜂蜜菌落超标，董事会认定龙七负主要责任，但龙七也委屈，大家辛辛苦苦跋涉数百公里采蜜，最后落得埋怨，连大伙儿定好的提成也克扣了。 龙七请了病假，谁知道却被趁机“架空”了，不再是技术指导。 徒弟向大炮是最后一个知道师父离职的人，因为他吃了一顿黔江鸡杂，就莫名其妙被提拔成了技术指导。 后知后觉的向大炮在升职加薪之后，在总经理楼下怒骂两个小时，也愤怒地离职了。 明明自己还是村里唯一的贫困户，但向大炮还是更看重师徒情谊。 但大炮一走，摩围山蜂场连一个专业的养蜂人都没有了。 你说可以再请高人？ 对不起，更大的雷来自财务总监杨人财，就是前面提到的那个人才。 这位财务总监不知如何取得了投资人信任，会计出纳一肩挑，大额转账只需投资人批准，结果明里暗里，将公司账户剩余的109万元，私人挪用一把梭哈了。 这下可真是老鼠钻烟囱，两眼一抹黑。 04 一场声势浩大的乡村创业，就这样戛然而止。 该怪谁呢？ 怪杨人财吗？如果公司有完善的规章制度，或许就没有他钻空子的机会。 怪七爷吗？他明明有实实在在的养蜂技术，却阴差阳错一直在躲债，没有发挥最大的能力。 怪阿文吗？她好像全程都在努力，甚至到后期已经有了很大的进步。 怪向大炮吗？他养的蜂漂漂亮亮，谁都说不出二话。 怪卧龙凤雏吗？他们甚至没有任何发言权，就成了炮灰。 难道怪摄制组吗？导演和制片人因为被人追债无法回家，大年三十在野地里烤馒头，何苦连工作室都解散了，只能在短视频直播带货，卖五倍子蜂蜜。 轰轰烈烈的创业故事失败了，但细水长流的故事或许才刚刚开始。 阿文回到最初承包的彩虹蜂场，她的目标从一开始的打造武陵山蜂蜜经济走廊，现在变成了年产10吨优质蜂蜜，时不时就顶着一只被蛰肿的眼睛在蜂群中工作。 看起来最不靠谱的向大炮，后来成立了合作社，和阿文一起集中采购村里的蜂蜜，再赚钱给村民分红。 杨秀才进了比亚迪拧螺丝，王会计投资花光了老丈人给的婚房首付款之后，回到了阿文的彩虹蜂场打杂。 就连杨人财，也成了蜂场的保洁员。 起起落落，兜兜转转，所有人似乎都回到了原点，但这不就是生活吗？ 逆天改命太难了，更多时候，你还得回到起点，拍拍腿上的泥巴再出发。 尾声 2018年，重庆大学的一位教授曾告诉何苦，“中国改革开放进入第40个年头，市民越来越多，农民越来越老，美丽乡村建设的结构性需求，必将推动一场以城市富余劳动力为主体的反向迁徙。” 拍摄《追山人》，正是为了记录城市劳动力的迁移，只是“顺便”戳破了城市年轻人对于乡村的美好幻想。 乡村，不只是我们从宣传册上看到的山清水秀，这里有封闭的营商环境，也有复杂的人情关系，这里有传统保守的村民，也有敦厚良善的乡党。 乡村，是一片土地，以及生活在这片土地上人。 只有真正读懂他们，才算迈出了回乡的第一步。 不过，在阿文和七爷这条“失败”的故事线之外，导演也拍下了同样回到农村创业的另一群人。 他们是种植高山有机水稻的大学生马禹，稻田喜获丰收。 他们是蜗居深山种植布福娜果的商人熊刚，果子长势喜人。 他们是“听”了三年山，最终开起民宿，把家安到山脚下的黄冬冬。 很难说，他们今天的成功背后，有没有经历过阿文和七爷这种鸡飞狗跳的失败。 但不管是阿文式的失败，还是马禹式的成功，都是大学生“回村创业”最真实的一面。 无论成功还是失败，他们走过的山路，都开始热闹起来。 |
|
|
