|
作为中国启蒙读物的《千字文》中，有这样一句话：“起翦颇牧，用军最精”。这句话讲的就是战国四大名将：白起、王翦、廉颇和李牧。在讲究论资排辈的古代社会中，白起既然能够排在四大名将之首，肯定有其过人之处。否则太史公司马迁，也不可能在《史记·白起王翦列传》中：用“料敌合变，出奇无穷，声震天下”来评价白起。  根据史书记载，白起一生征战沙场三十余年，攻城掠地七十余座，杀敌百万余人，整个军事生涯几乎战无不胜。 但是，“战无不胜”并不等于“无往不利”。一生赢麻了的白起，最终还是输了，而且是输得糊里糊涂、彻彻底底。白起至死都不明白，究竟死于谁手？死于何事？ 战国末期，中国正经历着千年未有之大变局。空气中到处弥漫着“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”的味道。关西作为先秦的发源之地，常与羌、胡等少数民族杂居，历来民风彪悍、崇武善战。闻着血腥味长大的白起，从小就在这里养成了嗜血的习惯。  “料敌合变”的伊阙之战 白起很早就显示出自己的军事才华。在公元前294年攻韩之战中，他领兵先后攻打武克、新城等地。第二年，韩魏组成联军集结24万大军于伊阙（今河南洛阳龙门），准备反击秦军。当时秦军只有10万兵力，双方兵力相差悬殊。这时，白起临危受命前往迎击韩魏联军。沧海横流方显英雄本色！用现在流行的话来说：风浪越大鱼越贵。 白起看到了人性的弱点，也把握住了人生的机遇。他利用韩魏双方都想保存各自实力的心理，采取了各个击破的策略。他先派出一支部队，进行阻击，豪赌韩军不敢全军出击。然后抓住稍瞬即逝的战机，集中主要兵力与魏军决战。在歼灭魏军后，又挥师攻打韩军。白起的这种在局部快速集中兵力，打时间差的战法，令秦军在伊阙之战中取得大胜。接着秦军一鼓作气，连夺5座城池，歼敌24万，还俘获了魏国大将公孙喜。随后，秦国一路高歌猛进、乘胜追击，韩魏两国眼看无力招架，只能弃卒保帅，主动向秦王割地求和。此后，韩魏两国无论是从兵力上，还是气势上，都失去了与秦国正面抗衡的实力。 白起的官职爵位也随着沙场上的捷报频传，而火速攀升。他以3年连升7级爵位的速度，沿着左庶长、左更、国尉、大良造的足迹，一举成为秦国军政行列中的领军人物。  “出奇无穷”的鄢郢之战 公元前280年，秦军开始向劲敌楚国举兵。白起率兵大胆放弃后方依托，一路千里急进，快速切入楚国腹地，攻打到楚国鄢城（今湖北宜城西南）。鄢城是楚国的别都，战略地位显要，是通往楚国郢都的咽喉和门户。鄢城一旦失守，郢都必定不保。楚顷襄王集中精锐，在此重兵防守。白起也遭遇到入楚以来最顽强的抵抗，眼看鄢久攻不克，攻城部队伤亡越来越大。白起在仔细研究当地地形之后，发现鄢城临水而建，有一条汉水的支流夷水，从西边山谷流向东南。 于是他命令手下，在鄢城西边筑起堤堰、拦蓄夷水，同时修建长渠，将水引往鄢城。夷水冲开城墙后汹涌而入，数十万百姓死于城内，被攻克的鄢城一片浮尸遍野。随后，白起继续沿江东下，占领郢都和夷陵（今湖北宜昌），并用一把大火把楚国的宗庙陵墓，烧得干干净净。楚王被迫逃离都城，避难于陈国（今河南淮阳）。楚国从此一蹶不振。白起因战功显赫，赢得武安君的封号。  “声震天下”的长平之战 曾经的战国七雄中，除了赵国和齐国，其余4国已经失去了与秦叫板的实力。东方唯一的超级大国齐国也在连横外交的威力下，不敢与秦国正面为敌。唯一能阻碍秦国一统天下的，只剩下与秦一河之隔、民风同样彪悍的赵国了。 公元前260年，秦军在左庶长王齕率领下，进攻上党。不过，赵国真正惧怕的还是白起。平原君赵胜深知白起战斗力爆表，只有请出赵国老将廉颇与之抗衡。俗话说“姜还是老的辣”。沉稳持重的老将廉颇，不负重托，结合当时实际，制定出“避免野战、坚守不出”的战略方针。廉颇率军抵达上党地区后，直赴长平，这里正是上党到邯郸西南的战略要地。只要长平不失守，秦军就不能涉足上党，更不可能攻至邯郸。长平地势以丘陵为主，丹河及其支流分布其中，还有高平关、长平关、故关等可以作为支点进行固守，是易守难攻的天然之地。廉颇把指挥部，设在今高平东南丹河东岸大粮山一线，并预设高平西北丹河一线为主战场，相继部下空仓岭、丹河与百里石长城三道防线。  秦军以虎狼之师，在王齕率领下猛打猛冲，虽然突破了赵军的第一道防线。但任凭如何用力，始终不能再前进一步。战局在廉颇的主导下，整整僵持了3 年之久。 眼看秦军士气开始持续低迷。这时，秦国使出绝招，挥舞着“金元武器”开始离间赵国。在“钞能力”的神奇作用下，赵孝成王听信谗言，把廉颇的战果视为畏战不前。还决定以只会“纸上谈兵”的赵括取而代之。 在得知赵国临阵换将的消息后，秦国朝野一片欢呼。并迅速秘密派遣白起到前线换下王齕。随后的结局，实在太过悲惨。白起率领秦军，在长平之战中，共歼灭俘杀赵军40余万之众。使得当时诸侯国中，最具抵抗意志的赵国主力部队基本被歼灭。赵国也从此元气大伤。 经长平一战，白起名声大振，也很快引发了秦国宰相范雎的警惕。范雎担心秦国再次出现一个权倾朝野的将军。而就在此时，韩赵两国也依葫芦画瓢，祭出了“离间”这个利器，想以此瓦解秦军咄咄逼人的气势。  纵横家苏秦之弟苏代对秦国宰相范雎说：按照秦国以“军功取爵”的制度，若此时白起乘胜灭赵，必定会取代你的地位。难道你甘心位于白起之下吗？ 公元前259年，秦军再次攻占上党，当王齕率军一路攻击武安、皮牢，司马梗率军一路进攻太原，白起自中路准备直接拿下赵国都城邯郸之时。秦昭襄王听从范雎的建议，下令退兵。理由是：秦兵在外久战疲劳，应班师休休养，并应允许韩赵两国割地求和的请求。 白起之死 秦国退兵后，赵国随即翻脸，不仅不履行合约条款，还派虞卿前往齐国，要和齐国商量共同抗秦。秦昭襄王见赵国背信弃义，决心不再给赵国留有余地，于是要再次举兵伐赵。昭襄王令白起统军出征，并准备让白起放手去干。出乎意料的是，白起却违抗君命。  白起还以一个老军事家的身份，对秦王说：现在不比当初。长平之战后，我们秦军士气正旺，而赵国则是兵败如山倒。不过，因为种种原因，我们放弃了天赐良机。这不仅给了赵国充分休整的时间，还让赵国获得了联合燕、魏、齐等国的机会。如果此时出兵伐赵，估计很难。总之，白起用不容置疑的语气，讲出了一番逻辑严密的大道理。对着秦王说了很多“推心置腹”的话，输出的核心意思就是一句：邯郸我是打不下来的！ 但是秦昭襄王不甘心被赵国戏弄，依旧决定派王陵率军攻打赵国。结果就是攻打邯郸城失败。昭襄王决定换将继续攻赵，又让王齕再次增兵，结果依然还是无法攻破邯郸。 为对抗秦国，楚国春申君和魏国信陵君统帅的数十万大军也开始前往救赵。疲惫不堪的秦军眼看无法取胜，败象将至。情急之下，昭襄王两次派范雎前往白起府上求其出马，然而白起不仅以身体有病为由，拒绝出兵，还幸灾乐祸地说出：秦不听臣计，今如何矣！ 昭襄王亲自到白起家中，要求白起承接虎符，领兵出战。白起依然选择与秦王进行辩论，并娓娓道出伐赵不可能成功的必然性。秦王当即下令：削去白起武安君的爵位，将其贬为士兵，并流放到甘肃灵台。 正当白起开始从命运的重击中逐渐恢复，并动身前往甘肃之时。前方秦军再次战败的消息传到秦廷之上，昭襄王感到颜面尽失。有朝臣则趁机落井下石，说白起对秦王的处罚多有怨言。昭襄王一怒之下，下令赐死白起。于是使者快马加鞭赶到咸阳西十里处的杜邮，六边形战神白起，在用很长时间回顾分析完为何落此结局后，得出结论为：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之，是足以死”。然后仰天长叹，引剑自刎。 不辨大势 白起之死，首先是没有搞清楚当时的大势。错误地把秦国历经数百年所累积起来的实力，当作是一己之力。早在白起崛起之前，秦国先后经过：秦穆公广揽贤才“图谋称霸”、秦孝公任用商鞅“富国强兵”和秦惠王继承父志“取得河西”等阶段。可以说在数代明君贤臣的积极进取、励精图治之下，秦国始终保持着灭国吞地的壮志雄心，为其由弱到强、逐渐昌盛打下了良好的基础。 顺势而行则事倍功半。白起之所以能在短短的三十七年间，大败韩、魏、楚、赵等国，并非是凭借一世之功和一人之力所能完成的。如果当时战国没有形成，秦国即将一统天下的大势。白起即使拥有再杰出的军事才华，也难以在历史上留下如此浓墨重彩的一笔。  当时，秦国并吞六国之势已不可逆转。即便由于白起拒绝受命，而导致秦军在邯郸之战中大败，秦国一统天下的进程也只是短暂受阻而已。在白起死后10年，嬴政被立为秦王。秦王嬴政在正式掌权后，也只用了短短10年的时间，就带领秦国迅速完成统一大业。秦始皇还一举奠定了，中国此后两千年的“大一统”的统治制度和文化传统。 个人在历史长河中如同水滴一般，毫不起眼。即便是“战神”白起和“暴君”秦始皇，也不过是历史潮流中的一朵浪花。天下大势浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。自古以来，“凡得时者昌，失时者亡”，顺时而动，可获吉利，逆时而动，很有可能导致灾难。须知，很多时候一个人所取得的成就，并不完全取决于自己本身的能力，有时候外在环境的发展可能更为重要。  赵奇《商鞅变法》局部 不明事理 战国时期，虽然由于阶级关系受到冲击，一度出现“礼崩乐坏”的局面。但秦国依然保持着等级制度，强调规则和礼仪。客观上遵守着“君君、臣臣”的行为准则。“君君、臣臣”要求作为国君的，在君主这个位置就得有个做君王的样子，而做臣子的，处在辅佐的位置就得有个做臣子的样子。如果作君主的没有履行好自己的职责，那么他有可能会受到讨伐。君主只有具备了仁德，才能得到臣子对他的忠诚；作臣子的，如果不尽忠职守，就很可能会给自己招来灾祸。在封建社会的文化传统中认为：只要能做到君仁臣忠、父慈子孝，那么社会的和谐稳定、繁荣发展就会成为一件自然而然的事。 在历史上，秦昭襄王可算是一个非常有作为的君王。他考虑问题，基本是从全局出发，站在君王角度来进行考量的。要不他也不会多次放下尊严，跪求范雎为实现秦国霸业出谋划策了。  昭襄王在意识到决策失误后，也主动承担责任，并且一心想要弥补。他一而再再而三请求白起出山，并且让范雎去请求白起出兵。实际上，昭襄王不仅自己认错了，还让范雎去白起府上登门道歉。但是白起，作为秦国将军，放弃了自己应尽的责任、义务。在国家遇到困难时，白起不仅没有挺身而出，而是把个人恩怨和荣誉，置身于国家利益之上。 不知进退 秦国内部为了争夺王位继承权曾一度血雨腥风。魏冉是昭襄王母亲宣太后的弟弟，也就是昭襄王的舅舅。魏冉力辅昭襄王即位。昭襄王即位之后，也随即任命魏冉为将军。随后，魏冉与宣太后相互勾结，一时之间权倾朝野，并把持朝政数十年。期间，白起的每一步晋升背后，都离不开魏冉的举荐。白起也成为魏冉势力中一颗迅速升起的新星。白起被封武安君之后，也为魏冉带来巨大的财富和荣耀，魏冉的财富一度可以和秦昭襄王相比。  昭襄王只能忍辱负重，以寻找机会夺回属于自己的王权。在史料中，白起的从军生涯中有几处空白。比如：公元前291年至公元前280年，还有公元前273年至公元前264年。因为期间，昭襄王正在全力向自己的母亲和舅舅发起挑战。此时，范雎的出现，让昭襄王看到了希望。于是昭襄王跪求范睢“为客卿，谋兵事”，并拜范睢为相。 范睢在人生低谷时，被昭襄王委以重任，于是铁心追随辅佐秦王。范雎除了为昭襄王制定了“远交近攻”的战略以外，更重要的是大力削弱魏冉的势力。白起因受到魏冉的多次举荐，而与魏冉亲近，也理所当然成为范雎的重点打击目标之一。白起也总是能感觉到，处处被范雎所针对和排挤。 公元前265年，随着宣太后和“富贵中天”的魏冉相继去世，昭襄王开始真正执掌王权。于是昭襄王和范睢，在认为可以完全控制住白起的前提下，再次启用了白起。随着白起在长平之战中大杀四方，范睢仿佛看到了魏冉势力卷土重来。《史记会注考证附校补》中说：“武安君，穰侯所任。应侯代穰侯相，二人故有隙，不待韩赵之间也。” 白起始终是魏冉势力的代表。作为范睢的对立面，两者之间也不存在任何调和的可能。在长平之战的时候，范睢特意把自己所举荐的河东守王稽，安排在了白起后方，以防不测。 但是白起依然执迷不悟。或许是被长平之战的胜利，冲昏了头脑，又或许是被他所杀的40多万降秦赵军的冤魂在纠缠。总之，白起在赢得“杀神”和“人屠”的称号时，也在快速奔向万劫不复的深渊。 武的根本，是止戈。意味着不仅要做到外在的放下，更要做到内心的不争。《易经·丰卦》上六《象》曰：丰其屋，天际翔也。窥其户，阒其无人，自藏也。意思是：那些在人间获得盛大成就的人，若不能超然物外，就须善自隐晦，否则后果堪忧。 能够取得持续的胜利，固然是一种很强的能力。但是，能够保持不败，懂得择时而退，更是一种大智慧。 时至今日，山西高平还保留着一个传统小吃——烧豆腐，在当地叫作“吃白起”。制作过程是：先把称为“白起肉”的豆腐切成一寸左右的小豆腐块，意思是千刀万剐。再放在火上烧，最后再放进开水里煮。做好以后，吃得时候，最好要蘸着用豆腐渣、蒜泥、盐等制成的调料——“白起脑浆”吃，才更有味道。 这个听起来非常血腥的素菜，吃起来却是又脆又嫩，非常爽口。在当地，“吃白起”是一种风俗。沿街常见到处叫卖“烧白起”的贩夫走卒，食客们也是随便蹲着，咀嚼着尘烟和历史，不断地吞下“白起”。 参考文献 [1]司马迁《史记》，上海：中华书局，1959. [2]杨宽：《战国史》，上海：上海人民出版社，2003年。 [3]司马迁：《史记会注考证》，上海：古籍出版社，2022年。 |
|
|
