放牛的侏儒，在晚春的原野
风车，夜里如红矮星般亮起
江边古寺，香火冷清
桥，各式各样的桥
但很少行人经过
黄色的河，绿色的河
或细如一道泪痕的清溪水
一旁，吊脚楼美丽
瓦片整齐、幽黑
像是三十年前流行的
母亲的刘海
一个接一个的故乡
有我的，自然也有你的
送葬的队伍，麻布孝服
这些是很少见到的了
或许是我陷入回忆
那人是我
雨，此时飘下来
重重撞向我密不透风的透明的脸
雨，无论什么年岁季节
总会突如其来的雨
在一些午后
我能看见闪电下的农民
看见麦子纷纷倒地
看见巨大的机器
以及更多看不见的
死于槽枥之间的
这些，古今俱同
有时，水库、湖泊
宽广如同另一个星球
而白鹭如故友般
如常漫步
不得不说
我渴望看见自然胜于尘世
尤其我正于铁路上飞驰
事实也正是如此
在任何途中我看见的
最多的总是树木
也就是森林
也就是群山
你要是不曾和我一样
窗边坐上三十个小时
就不会明白
地球上的树木如此之多
也不会明白整个宇宙中
仅有此处这一小块绿地
当我闭上眼
我看见光
正如我睁开眼
看见了夜
我说的
不仅仅是车过隧道
我甚至在火车上看见过你
你一直和我站在同一条轨道
我看见站台
无数的人们奔向远方
更多的人远游归来
当我落地
我看见因为常年乘坐火车的缘故，并且常常是一天一夜以上的旅程，我对火车有了一种家的感受。如果说帐篷是我可以随身携带的家，那么火车就是一个可以快速任意移动的家，卧铺、硬座、餐车、过道、厕所、车厢联结处，我熟知这些空间并且饱含回忆。我不会因为火车上另外几千名乘客而感到干扰，因为吸引我的，更多的是那些窗外的事物。当我回想起来这些年透过车窗我见过的那些事物与风景，我发现它们几乎可以构成关于我们这个尘世的一切，并且有着无与伦比而又独一无二的魅力——那就是它们都在快速倒退、消亡，在某种虚实之间，火车与我与窗外的事物，像是一个完整的巨大的影像系统，几乎由不得人深思。
然而无论在火车上所见所思为何，它最终仍然指向一个事实，也是它最重要的意义所在：它将所有的人们带向远处，同时，也带领远处的人们回到出发的地方。就这一点而言，火车有着更加深刻并且美妙的意义。有一种观点是「过程比结果重要」，我们总是因此而忽略了结果——尽管很多时候，结果对我们而言的确并不重要，但重要的是，很多事需要有一个结果。也许我们都应该意识到这一点，当我们乘坐一辆火车，途中的风光固然动人，无穷无尽，但从我们踏上旅程的那刻起，一直都有目的地，也许我们可以随时下车，也许目的地在哪也并不重要，但目的地一直存在。是的，目的地一直存在，无论是一趟火车之旅，还是我们的生命之旅，一直存在着某种目的，无论我们能不能意识到，是否经历，它一直存在，总是存在。
|
