|
虽然又是漫游了一年，但是仍有值得记录的事，与家、与归宿有关。 四月初回妻子花花在湖北的老家，看望她病重的姨爹，一位可爱的老人家。记得他身体健康的时候，花花和他每次通电话，两人都会先在电话里学一会儿猫叫，喵喵喵，喵喵喵，然后再开始说话。 但是这一次，当妻子走到他床前学猫叫时，他没有反应。因为严重的脑血栓，他在一次事故之后失去了行动以及说话的能力，插着氧气管，终日在床上躺着，由四个女儿轮流照顾着他。 他虽然没有反应，当我们把脸凑近他时，从他的眼神看来，他在很努力地辨认着我们，又因认不出我们而透露出一丝自责。他的听觉与记忆几乎也都丧失了。 姨爹退休前是当地县城博物馆的负责人，以前碰面时，我和他总有一些话聊。记得有一次我陪他走路去医院拿药时，在街上很多人跟他打招呼，他时常也会停下来，跟人有说有笑地聊一会儿。 现在，动弹不得的他指了指床头柜上的本子，我拿来看了看，那是家人和他沟通的唯一方法，在上面写字。 于是，我在上面写上我们是谁，又写了几个喵喵喵，然后把本子竖起来给他看。他盯着看了好久，似乎在回忆什么。 他的脸部表情没有变化，一直是一脸疑惑的样子。事实上，他的脸部肌肉就停留在这个表情上了，再也不能动了。 然后他用放在床单上的手握住了我的手，他的手软弱无力，说是握，其实是勉强搭在我手上。但那一刻我觉得手代表了他的表情，仍然是温暖的，欣喜的。 他二女儿往他手中塞了一支笔，他很吃力地在本子上写了几个字，字迹像刚学写字的孩子的涂鸦，歪歪扭扭，每一笔都拖着长长的尾巴，紧挨着的字后面的都要比前面的大。 “我很高兴，我快要哭了。喵喵喵。”他写道。 我望向他的眼睛，仍是疑惑的眼神，干涩，没有眼泪。记得几年前有一次他来广州时，我还陪他去眼科医院看过干眼症，那时候，多愁善感的姨爹，为不能哭泣流泪而伤心。 他的身体的情感表达系统应该早已崩溃了。好在他大脑思维的情感表达能力仍在，仍在挣扎。一个知识分子用文字表达的惯性超越了他身体衰落的本能。我想可能是这样。 我拿出刚出版的一本书，给他看，看封面，以及题写给他的扉页。虽然知道他听不见，但仍然给他读了一段，他的脑袋无法转动，但他的眼珠一直在我的嘴唇与书本之间来回转动着。 我右手拿着书，左手握着他的左手。我读完后，把书放在床头柜上，这时，他放在床单上的右手缓缓翘起了大拇指。我又把笔塞进他手里。他写下： “太好了，我快要哭了。” 于是，我们就用写字的方式聊了一会儿。怕他累着，也不能聊太久。他的用词已经非常有限，但很直接。当他写下的字根本无法辨认时，我就让他休息。 接下来的三天，每天都去看望他。他已经能够认出我和花花了，但记忆恍恍惚惚。第二天早上，他写下： “我很高兴，我一直在等你们，你们去哪儿了。” 我看到他一直在用手揪自己的衣服领口，眼神却一直望向他的大女儿，便问大姐怎么回事。大姐说，老人家一直是个特别注重形象的人，他觉得你们来了，他应该换一身新衣服，而不是穿着睡衣。 怪不得，我看他四个女儿每次来看他时，总是穿得漂漂亮亮。他会为此高兴。 有一次，他似乎想起了什么。他拿起床单上的笔，写下： “我很高兴，我们去喝酒吧。” 我记得他是不喝酒的。但是多年前有一次，他特别有兴致地旁观我和他的四位女婿喝酒，那天喝了好多，差不多创了每个人的酒量纪录，所以他大概一直记得。于是我写下： “等你好了后，再去喝吧。” 他盯着看，似乎有点不太高兴。一会儿，又写下： “好吧。你去喝酒吧。” 我想了想，然后做了一个喝酒的动作，那天晚上真的和大姐几个去喝酒了。 那几天正逢清明，我们去妻子家的祖坟扫了墓，又陪岳父母去看了看他们给自己准备的地，那地面的枯草上抽出了新芽。 离开前最后一天我们去看望姨爹，临走时，他写字问我们要去做什么。我写下： “我们又要去喝酒了。” 他仍然一幅迷惑的表情，看了我们好一会儿，然后写下： “我也想去喝杯酒。” 这几个字写得特别大。我笑了起来。 没想到，这句话竟成了我们最后的对话。当天晚上，我们冒着大雨开车穿过长江大桥，住在九江，准备第二天坐火车返回广州。早上醒来的时候，接到电话，姨爹去世了。 我们又冒着大雨开车穿过长江大桥，回到黄梅县城。先去瞻仰了姨爹遗容，他的女儿们已经替他换好了他喜欢的衣服，我前几天送他的书还在床头柜上。 殡仪馆的车来了，带走了他，她的女儿女婿们跟着去办事。家里突然显得特别安静，我们坐下来陪着伤心的姨妈。 我是在认识姨妈好长一段时间之后，才知道她是失聪的，耳朵听不见。之前只是奇怪，她说话声音为什么那么大，而且音调和常人不一样。她完全是靠辨认别人的唇形来了解别人在说什么，然后她自己说话时自己却听不见。有时为了避免误会，或者不想说话，她会在随身携带的小本子上写字。 今天，我想她完全不想说话，也不想写任何字了。她把家里所有的窗户一一打开，然后坐在客厅的沙发上，一动不动。刚才女儿们跪在地上送别父亲时的哭声，估计她完全没听见。 我知道她在等一个人。 陆续有一些亲戚到来，都默默坐在客厅里。直到十点来钟，一个熟悉的身影进来了，她马上站起来，扑上去嚎啕大哭。是她儿子回来了，儿子前个阶段从美国请假回来，在经过差不多一个月的两次隔离后，回家待了一段时间，前两天出门办事，正准备过几天去美国。 儿子花了很长时间安慰母亲，然后取了一些东西急急地去殡仪馆了。姨妈比之前松驰了一点，又低着头，沉默地坐进了沙发里。 外面的雨时大时小，天气还挺冷的。一夜没睡，再加上伤心，姨妈应该也特别累了，半闭着眼睛在休息。接近中午的时候，她忽然睁开眼，抖擞了一下，站了起来，然后一声不吭地走进了厨房。 我们也想不出劝她的方法，就这样，眼睁睁地看着她在厨房里洗菜、切菜、热锅、下油、炒菜、起锅。一盘又一盘。香味慢慢地从厨房里飘出来，驱赶了窗外进来的寒意，弥漫了整个家里。 最后她把饭菜一盘一盘地端到客厅的餐桌上，摆了满满一桌，挥手叫我们坐上来，然后在我面前放了一瓶酒。她指了指墙上姨爹的照片，照片里的姨爹微笑着，是一个帅气而优雅的知识分子，她又指了指我，做了个喝酒的手势。我明白她的意思是姨爹喜欢看我喝酒，所以喝一杯吧。 我哆哆嗦嗦地给自己倒了一小杯，一饮而尽，然后闷头吃饭。姨妈自己并没有吃，她做了个手势，大意是没有胃口，又回到沙发上坐下来，低着头一动不动。 大概下午两点左右，姨爹的儿子从殡仪馆打电话过来，他说写了一份悼词，希望我修改一下，我看了一下，他的文字很好，情真意切，又带着古风，看得出受到过姨爹的熏陶。其实并不需要修改。 过了一小时，他又打电话过来，说让我去姨爹书房找一个黑色笔记本，我说什么样的，他说他也没有见过，甚至之前也没听说过，只是刚才听自己的姐夫们说起有这么一个笔记本。但姐夫们也没具体见过这个笔记本，只知道有，而且姨爹生前交代过很重要，之前见过书房里的他在这个笔记本上写着什么，但一见到别人靠近就收起来了。 然后我就去书房找这个“重要的笔记本”，翻遍了每个角落也没发现一本“看上去很重要”的笔记本。挺着急。那边又催了一次，说是据他们商量，可能是姨爹要他们办的一些事的记录。 这下我更着急了。 姨妈看我跑进跑出，神色焦虑，突然开口问我找什么，把我吓一跳。我在茶几的小本子上写了几个字： “姨爹的一个笔记本。” 她停顿了几秒，想了一下，带我回到书房，从柜子里取出一个装营养品的木盒子，打开旧木盒子，面上放着几张存折什么的，下面放着两个厚厚的本子，其中一个是黑色的。 我直觉应该是找到了，便打电话让他们来取，然后自己坐在书房里翻开了笔记本。 我从来没想到过会读到这样一个本子，真是倒吸了一口气。姨爹用工整的钢笔字，详详细细地写下了自己葬礼的各项要求，各项细节。 包括用什么遗照，穿什么衣服，用什么样的灵车，灵车上怎么布置，车头上贴什么，左右车身上贴什么，白纸或黑纱上面写什么文字，从这些文字看得出他对自己家乡故土的热爱。 还有，灵车应该怎么走，先去哪儿，再去哪儿，在那儿停留多久，再沿着什么路线，一定要经过哪些地方，哪条街，哪条河，哪些是他小时候出生玩耍的地方，哪些是他工作后引以自豪的地方，等等，一一都有规划，都必须让灵车经过。 还有，他的告别仪式应该怎么办，请什么人，讲什么话，家人要怎么办，以及他的墓地怎么弄，他留下的东西怎么处理。 等等等等。看得我满眼都是泪。只有真正理解死亡的人才能有勇气写下这么一本记录，带着对生命的热爱，对家人的留恋，对自我的认可，对故土的乡愁。 怪不得不让别人看见，谁看见都会不忍，都会阻止他写下去。不得不说，写这样的文字是痛苦的。 肯定就是它了。还没看完，就有人来取走了，殡仪馆那边，他的孩子们等着要用来作葬礼指南。 然后我翻开了旧木盒子里的另一本红色笔记本，这本更厚。但同样的，让我目瞪口呆。 这既是一本笔记本，也是剪贴本。详细记录了四个女儿一个儿子的成长过程，以及孩子各自成家立业后的状况。剪贴了这个过程中的各类照片以及来往信件，甚至跟自己孩子周游世界的机票、明信片等等，而且都做了详细的说明。 这是一个充满了幸福感的本子，身为一个伟大父亲的证明。以前姨爹跟我一起散步时说过，他很遗憾，一辈子普普通通，没做过特别成功的事业。完全不是 的。 现在我能明白，他一定是在做前面那个本子的同时做的这个剪贴本。否则，做那个黑色本子谁都受不了，唯有同时做这样一本红色剪贴本，才能用幸福感去对冲想像永别的痛苦。 忽然想起了一句话：告别要趁早。姨爹的预感是准确的，尽管最后度过了一个无法自理的短暂阶段，但他如自己所愿，拥有了一个体面而完整的人生。 “再见了，喵喵喵。”这是告别仪式上鞠躬时，我想到要写给他的一句话。 (节选自未出版诗集《空气稀薄》自序。)
沈颢 一个不爱说话的人
|
|
|
