方家村纪事（48）：飞驰的人生

fuhaizhenren 2023-05-31 发表于浙江

展开全文

飞驰的人生

方心田

在审稿的时候，一篇《同舟共进》（2022年第8期）刊发的文章映入我的眼帘——《自行车在中国》：1868年，外国人开始在上海骑着自行车飞奔；1898年，《申报》预言“自行车必将大兴于中国”；1903年，一辆普通女式自行车售价60两白银，折合银元84元；1922年，16岁的末代皇帝溥仪骑着自行车在紫禁城里放浪潇洒；1949年10月1日之前，中国本土自行车产量为1.5万辆；1953年，国产自行车可供应国内市场，且年出口2000辆；1965年，国产自行车售价大概为150元-190元，当时出口达16万辆；1988年，国产自行车突破4000万辆，零售价为200元左右；1990年起，“变速车”“山地车”相继亮相；到了21世纪，中国每年要生产全球70%的自行车……这篇史料性的文章引发了我翩跹的联想。

自行车，在我的人生中，同样承载着许许多多的喜怒哀乐——

我第一次接触自行车，是在上世纪80年代初，在县城读高二时。那时的我，满眼都是乡下孩子懵懵懂懂，又无比好奇的元素：挺拔的三四层的高楼，车水马龙的水泥大街，间或飞驰而过的自行车。有一日，同学王星火对我说：我教你骑自行车，怎么样？我大喜，满口答应。周末，他推着一辆半新半旧的二八杠自行车，和我来到学校运动场。运动场还是泥巴地，杂草丛生，高低不平。他对我讲了一遍骑车要领，就两腿半跨着后轮，双手扶着自行车后座，要我骑上去。我因为个子小，腿短，战战兢兢地将右腿费力跨过横杠，动作粗苯，一定难看死了。当时的我，真的好紧张，好比飞行员第一次驾驶飞机。待我坐定，王星火就倏地一声往前一推，车子便往前滑行，他大喊：“扶紧龙头！快踩脚踏！踩脚踏！”我稍稍端正身子，扶稳龙头，同时使劲地踩动脚踏，车子扭捏了几步，终于正常滑行。踩得越快，车身越稳，车子像大草鱼一样往前冲。我又紧张又兴奋，感觉到了风声嗖嗖、飞驰掠过的快感。正想着骑车原来如此容易，车子拐弯时龙头一歪，砰地一声，我重重地摔了下来。王星火说：学骑车，不摔跤是学不会的。他教我第二遍、第三遍……终于我学会了。

那个时候，即使学会了，也没有车骑。我们乡下来的学生，自己带米带菜，能吃上几餐食堂做的热菜，就了不起了，谁会拥有价格昂贵的自行车呢！

当我家拥有自行车的时候，已经是我上大学时，八十年代中后期。有一年暑假，我就骑着父亲买的凤凰牌自行车，去七十多里远的王星火老家，找他聊天。那时，县级公路都是土路，还没有乡乡通班车，唯一可使的交通工具就是自行车。因为年轻，满身都是力气，七十多里路途，骑两三个小时，不算太累。过年过节走亲戚，也很少步行，后座装载行李或礼物，飞身一跃，疾驰而去，在乡间小路上，宛如一道霞光。

还记得大学毕业之后，分配之前，为了能改派到离县城近一点的学校，我也未能免俗地想办法找人。我邻县的舅公祖祖和我县县委书记比较熟，我就骑车去邻县找他，说明来意，他二话不说，推着自行车就和我出门了。我们马不停蹄，一路上上坡下坡，骑骑歇歇，骑了两个小时，汗衫湿透、气喘吁吁地终于骑到了县委大院，可是县委书记又去乡下开现场会了，于是我们顾不得喝口水，又骑车赶往二十里外的某乡政府。后来，此事终未办成，我还是外甥打灯笼——照旧（舅），被分往教育局指定的大黄乡中学。只是很对不起我的舅公，他当时已经是花甲之年啊！

不久，我被迫去离家二十多里远的大黄乡中学报到，没有通车，只有骑车来往。那是八月底的一天，阳光很刺眼，我骑着凤凰牌自行车去学校报到。一路上，穿行在杉树壁立、浓阴缕缕的山间小道，凉风时不时扑过来，心情还算愉悦，人像出笼的凤凰一样，满身飘逸。个把钟头后，到了一座黄土高坡，一架斑驳寂寞的校门，一条拾阶而上的水泥道，两边是几排破旧的平房，四周是郁郁葱葱的杂树。因为还没开学，校园阒寂如野。我的心好像出游半生、心如死灰的浪子终于找到了归宿，回到了港湾。这里，就是我第一次工作的地方，我的肉体和灵魂稍稍安顿歇息的乐土。

从此，我回家、返校，无数次地飞翔，靠的就是自行车，开始车是家里的，凤凰牌，后来自己攒钱买了一辆，永久牌。

无论去县城，感受城市的富贵荣华，还是去他乡异地，看望密友恋人，一个二十出头的瘦小青年，总是骑着他心爱的自行车，孤独地、快乐地飞驰在赣东北的山路上、田野中、树林里、瓦屋间。

后来，通过自己的努力和贵人的帮助，我调进了县城中学。吃住、工作在学校，按理说，不太需要自行车了，但有了自行车，活动的半径就大大拓展了，工作生活的压力也稍稍减轻了。比如，家访时走村入户，光靠脚板是很累人的，一骑红尘，就很快慰；结婚了，走亲戚，驮载物品，没有自行车也是不行的；有孩子了，更是带着孩子，骑到老家，骑到山野，骑到一切能使她开心的地方。

记得有一次，女儿还小，我让她坐在车子横杠上的小竹椅上，在校园里骑得飞快，忽然前面一道阴沟，我没注意，车子受阻跌倒，嘭的一声巨响，我们都摔倒了，女儿飞出几尺开外，哇哇大哭。我吓坏了，赶紧爬起来去抱女儿，想看看摔伤没有，竟神奇地毫发未损。女儿是被惊吓哭了。为此事我愧疚不已，好久都不敢告诉妻子。能说是自行车惹的祸吗？不能，乃为父之过也。

日复一日的备课上课、班级管理，年复一年的迎新辞旧、吐故纳新，我始终兢兢业业，把教育工作当作良心志业，认真教学，耐心管教，勤于家访，虽然也有家长不理解而偶尔抱怨的时候，也有调皮学生拔掉我自行车气门芯的恶作剧，也有骑车和他人刮碰、和汽车亲热的事故，但总体来说，经常骑着自行车的教书青年——我，还是赢得了大多数家长和大多数学生的肯定、赞赏以及怀念。在任教八年之后，在骑坏了几辆自行车之后，我终于为了积蓄已久的编辑梦，来到省城谋生了。

初到省城，满目繁华，却也陌生、荒芜。为了方便出行，好友竟为我弄了一辆旧自行车，因为那时的我，还没有足够的钱买一辆新自行车啊。说来惭愧，抛妻别女，来大城市做一个文化民工，要多寒碜有多寒碜，但在外人面前，我却不得不装出无限体面和富有的样子。因为，我们是和学生、和老师打交道啊！

上了年纪的人都知道，上世纪90年代后期，小偷特别丰盛，宛如割不完的韭菜，一茬一茬，割而不绝。而偷盗自行车的小偷，就如离离原上草，四季都繁荣。没有谁不被偷过自行车，没有谁不想去旧货市场买便宜自行车。我在省城不例外，我在县城的妻子也这样，我在县城的女儿更是如此。无论我们的自行车放小区，放楼下，放商场外，放人行道，稍不留神，就不翼而飞，好像飞碟一样，无人知道去向。

在我家总共丢失了十部左右或新或旧、各种款式的自行车之后，我也终于修得正果，如愿调进了现在的单位，我的妻子、女儿也都来到了省城工作、上学。当然，我们的自行车“失踪”之谜，继续上演，悲欢离合，不绝如缕。

我和妻子继续骑着自行车上班、下班，逛超市、游公园，女儿继续骑着自行车上学、放学，我周末骑车带着女儿上小提琴培训班、补文化课，自行车的优美旋律继续在我们耳边鸣响，一个普通家庭的安稳和乐，通过自行车的飞驰和吟唱，行云流水地表露出来。

这也许就是“自行车在中国”的现代境遇吧！