祈福
2023年5月23日晚，收到表姐海红发来短信：舅妈走了，下午三点半左右。你明天带弟一起来吧。舅妈走了，享年86岁。
舅妈去世前，我做了一个奇怪的梦。五一放假期间，梦见舅妈在自家道地里干活，可我明知道舅妈因脑溢血病发而瘫痪在床，怎么可能一下子恢复了健康。有句话说，事出反常必有妖。虽然是个梦，但我认真了。起床后，第一时间直奔舅舅家。舅舅家在花山村，村口有个小庙堂，庙堂前的一棵老树像是这个村庄的守望者。这里，是去舅舅家的必经之路；这里，老人们经常集聚在一起聊天。依稀记得，庙堂里曾经供着土地公土地婆，如今只摆放几条石凳，台阶下面的墙面早已斑斑驳驳。穿过幽幽小巷的风，踏着碎铺成的路，对于这里的记忆，大概跟路边的那棵大树差不多久远了。
舅舅的家是早年木结构的四合院，四周老房子早已破旧不堪，道地里到处堆满了杂乱的物品。可以这么说，这个地方满满都是我的成长记忆。如今，却已物是人非，住在这道地里的邻居们都搬迁到山下面的新房子去了，唯剩下舅舅一户人家，一直生活在原地。
舅舅家的老房子坐落在山边，依山势而居，一半还保留原状，一半修建了新房子，屋后就是一片毛竹园地。表哥告诉我说，老房子太旧了，住着不放心，在老房子的东面修建几间水泥平房，目的就是让舅舅和舅妈住得踏实。那天中午，我再次去看望舅妈时，舅舅正躺在老房子的阁楼床上睡午觉。见我来了，他随即起床。我说，不用了，您再休息一下，我去隔壁看望舅妈。梦中的舅妈是很健康的，手拿一把扫帚，想把院子打扫得干干净净。而眼前的舅妈依然像往常一样躺在床上，一动不动，连呼吸都感觉到非常困难。我低下身去，轻轻地叫了几声，舅妈，舅妈……见她没有任何反应，索性就站在一旁静静地看着她。这时，表姐海英走了进来。她说，燕，你怎么来了。我说，梦见舅妈了，所以就来了。舅妈突发脑溢血瘫痪后，一直就躺在床上已近一年之久了，表哥和两表姐的悉心照顾，舅舅是看在眼里，痛在心里。舅舅本来性格开朗，自舅妈病倒后，他的精神似乎也受到严重打击。表哥说，此前每天晚饭后，舅舅便会去村口散步，与村里的几位老人们聊聊天。自舅妈病倒后，舅舅足不出户，脸色凝重，身体疲惫，连说话声音都没像以前那样有底气。舅舅轻叹了一口气说，你舅妈把身上的管子拔掉了。
这时，表姐海英拿起桌子上一只盛有营养米粉的小碗，用汤匙舀了一小口，试着让舅妈喝下去。舅妈始终紧闭着嘴巴，显然是不配合表姐喂喝。表姐流着眼泪，近乎于哭泣的声音说：“妈，您就喝一口吧，您不喝下去，身体怎么能扛得住。如果您扛不住了，我们就再也见不到您了。”绝望走到尽头，就是有种说不出来的感觉。此时，谁都无法猜测舅妈内心到底是怎样的想法，想必包括舅舅在内。在生死面前，没有谁会这么勇敢，可是舅妈始终紧闭着嘴巴，不让任何东西进入口中，哪怕是一滴水，一粒米粉。我看着舅妈那张惨白的脸色，这种求死的欲望，留在我的脑海里，印象特深。
我不忍看着，于是小心翼翼地退出了房间。舅舅安慰着我说，你不用天天来看的，舅妈也只能是这个样子了。舅妈也是妈，她是我最想念最亲近的人。因我母亲英年早逝，我从小就在舅妈家长大。舅舅就只有我母亲一个亲妹妹，兄妹两个感情特别深厚。舅舅说，外婆去世的时候，跟我母亲去世时同个年龄，两个人都是36岁。也许死亡也是一种天意，也是一种遗传，在我36岁那年，我同样也经历过一场生死。那年，如果不是宫外孕的孩子替我渡过一劫，也许，我也会遭遇不测，跟着外婆和母亲去了另一个世界。古代有句话说，女人生孩子犹如一只脚踏进鬼门关。听说外婆的死亡也是跟生孩子有关。那年，外婆生小孩时，由于胎盘胎膜残留在体内，故而造成大出血。当时因医疗条件不好，又加上外婆长年累月的操劳过度，最终还是没有能够从死神手里夺回两条生命，因无法医治而死亡。外公家境贫困，尽管没有上无片瓦，下无寸土之贫困，但事实上日子过得非常拮据。那时候，舅舅刚好十八岁，母亲还只有七岁。按照外公当时的想法很简单，如果自己娶了老婆，找个后娘来照顾两个孩子，倒不如，早点给舅舅娶个老婆，这样的话，娶进门的新媳妇就可以照顾整个家。68年前的一个春节，记不得是初几，外公托媒婆介绍，认识了舅妈。于是，还不到二个月的时间，舅妈就嫁到了舅舅家。结婚那年，舅舅和舅妈同年龄，两个人年仅18岁。当时舅舅家生活条件不好，一贫如洗，家徒四壁，拿不出彩礼和嫁妆。舅妈的父母生性善良，他们决定把自己当年的结婚嫁妆送给舅妈作为陪嫁彩礼。人生一辈子，短短几十年，自嫁到舅舅家以后，舅妈从来都是呕心沥血，做事不辞劳苦,不埋怨劳累，心甘情愿为一家人奉献付出心力。她不仅要照顾好刚丧失妻子的外公，同时也要像娘亲一样把我那年幼的母亲培养成人。婚后，舅妈生下一儿二女，也就是我的表哥和两个表姐。外公为了培养舅舅将来能够找到一个好工作，不惜一切代价送舅舅去学校读书。何其有幸，舅舅通过自身的努力，最终成为一名光荣的人民教师。舅妈的一生勤劳节俭，任劳任怨，深受邻居村民们的赞许，亲朋好友们的尊重。舅妈做什么事，干任何活，一向干脆利落，尤其是做布鞋和衣服，一点都不夸张地说，别人需要做好几天，她只需要几个小时就做好了。我最喜欢吃舅妈烧的菜，每年过年过节，我们几个姐妹都会拖儿带女去舅妈家，名义上是看望他们老人家，实则就是为了贪吃。舅妈做得一手好菜，包饺子、汤包、馒头、掏年糕等这些都是她最拿手的手艺活。每次去舅妈家，不一会时间，像变戏法一样，菜桌上就摆满了各种美味佳肴。等到我们回家的时候，还会大包小包地捎上许多好吃好用的东西。舅妈还经常去寺院做佛事，积德行善，因为烧得一手好菜，所以常去寺庙给香客烧斋饭。舅妈从小没念过书，大字不识一个，但她会念好多佛经。我有些好奇，向舅舅打探，舅妈不识字怎么学会念经的？舅舅说，舅妈为了学念经，就跟舅舅学识字。于是，舅舅便一句一句地耐心教舅妈识字，教她念佛经。时光匆匆而过，转眼间，舅妈从18岁的小姑娘，变成了白发苍苍的饕鬄老人。那天，舅舅从古老的衣柜里拿出一叠破旧发了霉的老照片，一边回忆美好的过去，一边给我讲那些不能忘怀的故事。舅舅说前几年，他们还参加了教育系统组织的钻石婚纪念活动，舅舅的脸上这才流露出一种知足而幸福的微笑。是的，对于舅妈的记忆，让我怀念最多的还是童年的记忆。那些逝去的瞬间，如同世间万物，终究也会一起消逝。而如今，这个与舅舅相依为命生活了68年的舅妈，一直安静地躺在床上，近乎于毫无知觉。舅舅时不时地握住舅妈的手，不停地轻轻抚摸着，抚摸着……命由天定，很多时候，我也是这样安慰自己。记得去年这个时候，舅妈身体还是非常硬朗，带着我和表姐海红一起去后山岗上采茶挖笋，采茶回来后，还教我们怎么制作茶叶。那情景历历在目，恍如昨日。舅妈也是妈，虽然母亲过早去世，但我还是拥有过舅妈的爱。如今，毛竹园还在，老房子还在，舅妈却不在。我感觉有一种东西在心里暗流，不忍忆想，每次当我踏上这条布满历史沧桑感的小巷，内心能感受到一种说不出来的隐痛。我仿佛感觉到那一声声呼唤的期盼，还有儿时在村庄的每个角落快乐奔跑的情景。2023年5月19日那天，我们送舅妈上山回来后，回头再看，舅舅那弓着身子的背影，向岁月深处望去，显得愈发苍老，更是憔悴……
