|
大家好， 我是苦力强强，一个前程四紧的中年男性。 今天说说张爱萍将军。 他曾是我国原子弹工程的第一任总指挥，亲眼看到“蘑菇云”在戈壁滩升起。 能完成这么大工程的张爱萍，是科学家吗？不是。是工程专家吗？不是。是天纵英才吗？不是。 当年，陈毅同志让他去调研原子能工业，他说， “我只知道山药蛋，不知道原子弹。” 这样一个人，如何让原子弹在罗布泊成功爆炸？ 长风过大云，往下看，不要停： （今天的内容，有3300多字，但绝对值得看到最后。） 01 我觉得，起初爱萍同志并不想掺和原子弹的工作。 当时，决策层对于该不该上马原子弹项目，还没拿定主意。 少奇同志建议，我们先做一个调研，看看可行性大不大。 谁去做调研？ 陈毅同志点了爱萍同志的名，他只能硬着头皮去。 为什么是爱萍同志？ 这里要稍微扩展一下，原子能工业所涉及的下游产业、相关部门，横跨了军队、国防工业、国防科技、交通、建设、化工、冶金、电力等十几个门类。 仅军队、国防工业、国防科技这三个板块，背后体系就错综复杂，而爱萍同志当时身兼三职，分别是军队的副总参谋长、国防工办副主任、国防科委副主任。 原子弹项目跟这三个板块的工作最密切相关，所以，担子就落在爱萍同志身上。 爱萍同志开始调研。 他知道自己不是原子能的专家，就找到原子弹的专家，了解哪些部门跟造原子弹相关。 然后带着专家，跑遍了这些部门，只问四个问题： 1.你的任务是什么，在全局里是什么位置。 2.现在进度如何，你遇到什么难题。 3.解决这些难题，你需要什么条件、资源。谁有这些条件和资源。 4.如果给你条件和资源，你最快多久能完成任务。 思路是不是很清晰，是不是一下子就抓住重点。 一个月后，爱萍同志给中央提交报告。 主要内容就三点： 1. 1964年，可以完成核爆试验。 2. 原子弹已经经过了实验室的阶段，难的是从实验室搬到戈壁滩，把实验室里的小实验，变成大爆炸。 3. 原子弹工程，看起来纷繁复杂，但所需的材料，就在现有的工业体系中。换句话说，以目前的条件，可以实现。 结论是，由中央和国务院出面，协同各部门，搞一次大会战，1964年完成核爆试验完全有可能。 关键不是钱和技术，是组织协作。 报告递上去了，决策层决定：要做原子弹， 为了更高效地统筹各个部门，经教员的批准，中央成立了一个专门委员会，由周总理抓大方向，贺龙、李富春、李先念等十几位同志参与，共同协调。 至于一线的具体工作，由爱萍同志负责。 至此，爱萍同志成为中国第一次核试验总指挥。 02 爱萍同志开始奔波： 统筹原子弹相关的十几个部门，安排科学家、部队奔赴戈壁滩，在戈壁上建起实验室、试爆场、营房。 几十年后，许多当年奔赴戈壁滩的科学家，还清楚记得，在他们离开北京，奔赴戈壁之前的动员会上，爱萍同志说的话： “一个人来到世上，无非两条路，一是要做官，一是要做事。 做官的，你们就留下，我那里无官可做；要做事的，就跟我走！ 戈壁滩上能做成惊天动地的大事业！天苍苍，野茫茫，到处青山埋忠骨。愿意跟我走的，现在就签名！” 一位老知识分子曾告诉爱萍同志的儿子， “是你父亲的一场报告，影响了我的一生。我这一待就是三十年。” 科研工作者们常年待在戈壁，爱萍同志常常往返于北京和青海，给周总理汇报工作。 经常一下飞机，直接去总理那里。同时，爱萍同志的夫人就找人去街上买西红柿、黄瓜、西瓜等，一筐一筐买，搬到飞机上。 爱萍同志回到青海，把这些蔬菜水果分给基地工作人员，给大家补补水。 爱萍同志常常是把西瓜啃得只剩一层皮，然后放在桌上，自己出去办事，回来后，再用瓜皮擦擦嘴，烧开水时，又把这个瓜皮扔进壶里煮，让高原的碱水没那么苦涩。 在苦涩的味道中，核试验不断推进： 1963年5月-11月，成功进行七次局部缩小尺寸的分解爆轰实验。 1964年1月14日，兰州浓缩铀厂生产出高浓缩铀。 1964年6月6日，顺利完成原子弹一比一模型爆轰实验。 新疆罗布泊核试验基地的通讯、道路、机场等工程完工。 最后的核试验，要来了…… 03 1964年9月23日，下午4点40分-5点40分，北京长安街上的一间会议室，坐着周恩来、贺龙、陈毅、张爱萍等十一人。 周总理一脸严肃： “这个时期就根本不要写信了。你们也不要（因）私事打电话。上梁不正下梁歪，什么消息也不准漏出去……我老婆是党员、中央委员，不该说的我也不说。” 特别叮嘱爱萍同志， “（你们）准备好了，打个电话给我们，不要说具体时间，就说20日之前，我们就知道了。” 周总理又问了一个问题： “万一不响，今年能再做一个吗？” 爱萍同志回答，“要隔两三个月。” 总理沉吟， “不响外面也不会知道，也要准备不响……还要防止响了以后他马上报复，也不一定，但总要有些准备。” 之后，总理开始布置分工。 爱萍同志离开之前，总理说，掏掏你的衣兜，有没有纸条。 会议不准做记录。 从那天开始，爱萍同志没给家里打过电话。 会议后的半个月，10月4日，原子弹运抵核试验场区。 邓稼先、王淦昌等科学家去现场验收。 10月9日，验收结束，爱萍同志在上报中央的报告上签字。 10月10日，爱萍同志的副手，乘专机飞到北京，当晚11点10分，送达周总理办公室。 10月11日凌晨，周总理批示： “同意一切布置，从10月15日至20日之间，由你们根据现场气象情况决定起爆日期和时间，决定后报告我们，你们往来电话均需通过保密设施由暗语进行。” 带着周总理的指示，爱萍同志的副手，连夜坐飞机回罗布泊。 终于到最后一步了。 04 10月15日，上午10点半，根据气象汇报，爱萍同志确定起爆时间为： 10月16日下午3点。 中央批准。 10月16日凌晨4点半，爱萍同志去爆炸核心地带，做最后视察。 10月16日中午12点，接到周总理指示： “如无变化，不必再往来请示了。'零时’（爆炸）后，无论情况如何，立即同我直通一次电话。” 10月16日下午2点半，在离起爆点约60公里的观察所，爱萍同志面无表情，看着远方。 倒计时30分钟。 29分钟 20分钟 15分钟 10分钟 8分钟 5分钟 3分钟 2分钟 60秒 30秒 5秒 4秒 3秒 2秒 1秒 一团巨大的火球腾空而起！ 天空和大地燃烧起来，太阳都显得黯淡无光。 随后一声巨响！冲击波横扫戈壁！ 火球升高、翻滚、最终定格成一朵横亘在天地间的蘑菇云。 爱萍同志直勾勾地看了足足四分钟，才拿起电话，拨给周总理： “成功了。” 电话没有回音，周总理沉默着： “是不是真的核爆炸？” 爱萍同志也愣了，谁也没真的见过核爆炸，不知道应该是什么样子。 爱萍同志问身边的物理学家王淦昌，王淦昌沉默了一会，说， “应该是的。” 爱萍同志把王淦昌的判断和眼前的景象告诉总理。 几分钟后，周总理传达教员的指示，查清楚是不是真的核爆炸，国外不相信怎么办？ 两个小时候，爱萍同志签发了一份由多方专家检测并认定的报告： 中国第一枚原子弹的威力，在两万吨TNT当量以上。 成功了！ 从1962年11月3日，教员批示同意成立原子弹专门委员会，到1964年10月16日，戈壁滩升起蘑菇云，共713天。 空旷干燥，风沙滚滚的罗布泊上，传来广播声： “同志们，我们试验成功的消息传到北京了！周总理来电话，代表党中央、毛主席和国务院，向参加这次试验的全体同志祝贺！” 历史属于勇敢智慧勤劳的人民。 05 爆炸前三天，爱萍同志组织指挥部全体人员，去游览附近的楼兰古国遗址。 本来，爱萍同志是想爆炸成功之后，再来这里看看。 那天，他临时改变想法： “不是成功了再来看，而是看完了再成功。” 那天，去游览的每个人都惴惴不安，不知道到几天后是一鸣惊人，还是像楼兰古国一样，淹没在黄沙中。 2000年，中央奖励了一批两弹一星的有功人员，授予“功勋科学家”称号。 颁奖大会上，有人记起爱萍同志当年在动员大会的讲话： “在座的有读过《封神演义》吗？ 来无影、去无踪、千里眼、顺风耳、移山倒海…… 今天，你们的工作就是变神话为现实。 将来，后人们也会为你们封神的。记住，你们中的有些人，将来是会上共和国的封神榜的！” 这些人是于敏、王大珩、朱光亚、王淦昌、程开甲、邓稼先、钱三强…… 最后，我想用王昌龄的一首诗来结尾： 青海长云暗雪山， 孤城遥望玉门关。 黄沙百战穿金甲， 不破楼兰终不还。 P.S. 如果这篇的阅读量超过1万，下一篇写爱萍同志的更多故事。 期待你的转发、点击在看，我们下周见！ 本文参考文献： 张胜，《从战争中走来》 李旭阁，《原子弹日记》 |
|
|
