要让死亡，成为他们做恶的证据

虽然多次试图自杀，但卡夫卡最终逝于疾病。

在与古斯塔夫·雅诺施的谈话中，卡夫卡提出了自己对自杀的看法：

“我们可以把自杀看作是过分到荒唐程度的利己主义，一种自以为有权动用上帝权力的利己主义。而实际上，自杀者只是由于无能而自杀，他认为自己已经失去了一切，放弃希望就可以了。但这绝不是什么勇敢的冒险，相反，献身于生活，坦然的一天一天过日子，才是冒风险的勇敢行为。”——《卡夫卡谈话录》

被捕

在K先生的30岁生日那天，厨娘安娜没有像往常一样送来早餐。取而代之的，是房间中出现了一群陌生人。

”你们是谁？“K先生问。

可那些人并不理睬K先生的问话，好像他们的出现是根本用不着解释的。

”安娜，早餐在哪里？“K先生喊了一声。

一个陌生人转身朝门口走去，把门打开一条缝：”嘿，他说，安娜该给他送早餐了。“

门外瞬间传来哄笑。

这时，另一个陌生人走过来，对K先生说：”你被捕了。“

”可为什么要逮捕我？“

”安静地回到你的房间中去，在那里等着。已经给你立了案，以后会按程序告诉你。“

“请让我看看你们的证件，首先是逮捕证。”

“希望你了解自己的处境，不要再这样徒劳无益地麻烦我们了。”陌生人已经没有了拿K先生逗闷子的耐心：“你以为用逮捕证之类的东西为借口，和我们吵闹，就能让你案子早点结束吗？我们的执法，不可能有错。我们的任务也只是逮捕你，而不是向你解释什么。”

就这样，在一个晴朗的早晨，K先生被捕了，早餐也被陌生人吃了。临走时，陌生人甚至还顺手拿走了K先生的几件衬衣。

“或许他们搞错了，或者有人诬告，但显然，和面前的陌生人去解释，是无用的。”K先生心里这样想，然后说：“带我去见你们长官。”

审判

以为能把事情说清楚的K先生，找到了一位经验丰富的律师。

律师拍着桌子上的案卷，像是每拍一下都能榨出一条人生经验。但所有的经验总结在一起就是：这个事情要与法官搞好关系。

不幸的是——律师觉得自己有责任提醒K先生——现在急于提交抗辩，是毫无意义的，因为法官根本不会看。法官们会把抗辩书向别的文牍中一塞，说一句：“我们会在判决前认真研究全部案卷。”但事实上，这些抗辩不是放错了地方，找不到了，就是即便幸存到最后，也很少有人会看。——《审判》（也译作《诉讼》）

随着去法院次数的增多，K先生自己也发现，法院留给律师的休息间又小又挤，只靠一个小天窗透气，地板早就破了一个洞，足以让人不小心将整个大腿踩下去。

也许他们打算取消辩护律师，最好一个也不剩，辨护的责任完全由被告自己担负。但从另一个角度说，诉讼过程对公众和被告都是保密的，人们，尤其是被告，很难从一次审讯过程中猜出法院手中有哪些材料，于是便只好让辩护律师插手干预了，这儿和别处一样，有本事的人可以比别人多到一些情况。最重要的事情是辩护律师与法官的个人关系，辩护律师的主要价值便在于此。——《审判》

应诉的过程中，K先生注意到，自己和一个小商人聘请的是同一位律师。小商人几乎每天奔波于法院和律所之间，参加庭审、整理证词，尽可能地满足法院和律师提出的各种要求。小商人把律师看作一个有关系的大人物，大人物律师也总是表现出一副每天很忙，与各种达官贵人觥筹交错的样子，可是小商人的诉讼反反复复持续了五年，尚未结束。每次小商人表达出希望尽快结束案件的意思，大人物的律师就会告诉小商人，案件牵扯了多少关系，吓得小商人再也不敢质疑大人物律师，反而更加不计付出地满足大人物律师的各种要求，最终，小商人赔光了家产。

死亡

画家朋友告诉K先生：“你知道，一切都属于法院。”宣称自己无罪，是没有意义的。

即便宣判无罪，得到的“仅仅是表面上的自由”，只能暂时把罪责从K先生身上卸掉。但一旦上面的命令来了，他们就会把罪责重新指控在K先生的头上，在第二次无罪开释后会跟着的是第三次被捕，在第三次无罪开释后会跟着的是第四次被捕，依此类推。——《审判》

而事实上，K先生连一次无罪，都没有等到。在31岁生日的当天，K先生被两个陌生人带到采石场。

另一个把刀深深插入K先生的心脏，并转了两下。K的目光渐渐模糊了，但还是能看到两个人的脸。“像一条狗似的”一个人说。他的意思似乎是，K先生死了，但这种耻辱将留存人间。——《审判》

是的，K先生就这样死了。在他积极地向各方求助，力图证明自己无罪的整整一年之后，K先生还是死了，并且死的时候，还被行刑者嘲笑为“像一条狗。”

于是，这里的问题是，卡夫卡写《审判》这部长篇小说，是要表达什么？

卡夫卡的作品，总是充满了死亡。《变形记》的格里高利，死了。《判决》中的格奥尔格，死了。《审判》中的K先生，也死了。或自杀，或他杀，都死了。

正如我在《用年轮回答未来》中提到的，加缪在《西西弗神话》中开篇就提出：“唯一的哲学问题，就是死亡。”

“菩提本无树，明镜亦非台”，看似纷繁世界，但本质上，“存在的必会死亡”。无论一个人的人生是“落于荒野无人问”的树，还是“笙箫锦瑟花团簇”的明镜，不过都是通往死亡的暂时载体而已，没有区别。

所谓“人死有轻如鹅毛，有重如泰山”，这句话，其实是错的。每个人的死亡，都是一样的，能够区分出轻与重的，是死亡之前的人生意志。

宙斯不判决西西弗斯死刑，目的就是用日复一日的无意义劳役去摧毁西西弗斯的精神。但西西弗斯活出了自己的意义。

普罗米修斯被绑在岩石上，重复不断地被野兽掠食身体，同样是掌权者想通过痛苦、绝望来捏碎普罗米修斯的意志。但普索米修斯站在岩石上，看着人间烟火，满眼都是喜悦。

在卡夫卡看来，

自杀者是这样一个囚徒，他在监狱院子里看到人们竖起一个绞刑架，他错误地以为那是为他竖的，于是他在夜里闯出牢房，走了下去，把自己吊死了 。——《误入世界》

自杀者的错误，是他们屈从了社会环境，将一切罪责归咎于自己，进而生发出严重的自我怀疑和自我否定，最终选择自我判决和毁灭。K先生的最大意义，就是他在面对冤案时，没有自杀，而是选择了良心不服从。

意志

很长时间，我对《约伯记》都持有很大的怀疑。

按照故事的叙述，撒旦不相信人的意志和信心，于是神把约伯交给了撒旦。神说：“他在你手中，只要存留他的性命。”

接下来的时间里，约伯失去了家畜、失去了孩子，罹患重病。

我总是想，这样的神太无情，仅仅是为了证明信徒的信心，就让撒旦如此折磨约伯吗？

直到我将《约伯记》与加缪的《西西弗神话》、卡夫卡的《审判》放在一起读，我才重新有了一种理解。

就像《审判》开篇就说：

在一个有正式宪法的国家里，全国一片歌舞升平，所有的法律都在起作用。谁竟敢在他的寓所里抓他呢？——《审判》

如果K先生没有经历一场荒诞的错案，他会依旧沉睡在“法律都在起作用”的幻梦之中。

是错案，让K先生看清了世界。就像是撒旦的试探，才让约伯明白了自己到底是单纯的依从，还是真实的相信。

如同苏格拉底所说：”未经审视的人生，不值得度过。“是磨难，才让我们真正找寻到人生的意义，从而实现更完满的体验。

《审判》中，行刑者嘲笑K先生死得像一条狗。

没错，权力在行政者手中，他们可以嘲笑。但K先生在死亡之前，从未屈服：

“在我身上发生的事，表明了一种审理程序，这种程序已经陷害了许多人。因此我现在在这里是为那些人说话，并不是为我自己。”——《审判》

K先生行于死荫的幽谷，但这不代表K先生天生卑贱，就应该趴在谷底，任由权力所操纵。

K先生的死亡，是一种人生的无奈。我们必须承认，有很多事，我们确实无法解决。但K先生的死亡，并不意味着K先生的失败。相反，K先生像一面镜子，照出了权力的恣意与荒诞。K先生的死亡，就是权力作恶的证据。并且我相信，如果命运能给K先生更多时间，我相信他就会照出权力作恶的更多证据。

“我要做的，只是把一种公开的弊端诉之于公开的评论。毫无疑问，这个法庭的一切活动背后，也就是逮捕我和今天审讯我这一系列活动的背后，存在着一个庞大的机构。这个机构不仅雇佣了受贿的看守、愚蠢的监督和最大的优点就是稀里糊涂的预审法官，而且还拥有一批高级的和最高级的法官，这些人还有无数不可缺少的工作人员，包括听差、文书、警察和其他许多助手，也许还有刽子手，我并不害怕说出这个名称来。那么，先生们，为什么要有这个庞大的机构呢？它的存在不外乎是把无辜的人逮捕起来。”——《审判》

《审判》的最后，借牧师之口，讲了一个故事。法的门前有位守门人。乡下人想进门去见”法“。但守门人说现在不能放他进去。乡下人于是探身向门内张望。守门人看到了，笑着说：“你要注意，我是有权力的，而且我只是守门人中最卑微的一个。里面的每一座大厅门前都有守门人站岗，一个比一个更有权力。就说那第三个守门人吧，他的模样连我都不敢去看。”

看到了吧。

守门人虽然就站在”法“的门外，但他不过就是一个盲目的执行机器。乡下人对”法“的向往，在守门人心中，其实从不存在。这样的守门人，可以趾高气昂地说：”你要注意，我是有权力的“。可不要说”法“，他连第三个守门人是什么样子，都从来没有见过。

这样的执行机器，他们可以嘲笑K先生像条狗。但K先生同样实现了从人格上对这些执行机器的蔑视。

“你们想尝试一下，怎样去捉弄一个无辜的人。……你们这些无赖，总有一天我也要审讯你们。”——《审判》