文化时间丨“八大怪”和“四面钟”

北京“中轴线”之“八大怪”和“四面钟”

文丨汪金友 图丨肖文津

天桥西侧马路对面，就是天桥广场，也是过去北京最热闹繁华的场所之一。现在，这里还有“北京天桥八大怪”的塑像，分别是穷不怕、大金牙、曹麻子、王小辫儿、沈三、程傻子、常傻子和赛活驴等天桥艺人的特殊形象。塑像以特有的艺术形式，活灵活现地展示了“八大怪”吹、拉、弹、唱、武术、杂技、写字、绘画等高超的技艺。

北京天桥的另一个标志性建筑，是四面钟。1920年前后，北京宣南一带，修建了几座近代化的新式楼房。一座是万明路的“新世界”，五层楼，形状似一艘轮船，这是一个仿上海大世界的民众游乐场，今已不见踪影。另两座是商务印书馆出资盖的虎坊桥京华大楼和琉璃厂营业大楼，都是四层，十分坚固，今仍傲然挺立。

“四面钟”也是在这个时候修建，一座高大的塔楼，上边四面都有时钟显示。当时在北京乃至全国，都是稀罕物。上世纪五十年代初，四面钟被拆除。直到2003年，才按照相关图纸和照片，在原址复建。

清末民初的著名诗人易顺鼎，在《天桥曲》中写下了这样的诗句：“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家。”民国初年，天桥作为北京最繁荣的平民市场，被视为老北京平民社会的典型区域。正如著名学者齐如山在《天桥一览序》中所述：“天桥者，因北平下级民众会合憩息之所也。入其中，而北平之社会风俗，一斑可见。”

天桥是北京民俗文化的发源地和见证地，给北京乃至全国来北京的人，都留下了深刻的印象。天桥复建以后，也更加丰富了北京“中轴线”的文化印记。

我曾多次到这里游览观赏。尤其是天桥复建之后，拍了很多照片。一边拍一边想象，当年的皇帝，是如何前呼后拥，车推辇盖，大摇大摆地走过天桥。