2015 南疆行/13

爱游泳的黑熊 2023-06-01 发布于福建

展开全文

13 柯尔克孜人的新生活：红山乡

傍晚时分，来到了克孜勒陶乡。克孜勒，红色；陶，山。本地老乡说汉语，有时也称“红山乡”。

这“招待所”，跟阿尔恰拉的真有天壤之别。格局其实是个单元房，总共放了十几张床，有卫生间和热水器，能洗澡。每天三十块钱。这里有点像高原气候，日晒充足，还能见到高原动物牦牛。

招待所临街，老板家有四层，一层开小卖部，二层自住，三四层做招待所。下面是在一楼的小卖部里，我买了顶柯尔克孜族的毡帽，三十块钱。哈萨克毡帽好像跟这类似。这里柯尔克孜人的相貌，比维族更接近哈萨克、蒙古人。

这个乡，临街的楼房都很新。看告示牌，原来是13年才完成的改造。原住户，每家不仅分上了新楼房住宅，还分到了临街的商铺，所以开起了饭馆、小卖部乃至招待所。这里也有小煤矿，平时有些外来人，经济也显活跃。老乡的商铺都不太大，饭馆里摆三四张桌子，但春节里都在开门，蒸包子的热气让人颇感温暖。

后来我查谷歌的卫星地图，此乡还是改造前的旧照片。

开“招待所”这家，大儿子在本乡的中心小学当老师，他们家在八十公里外的山上，原来教书也在山里。前两年合并学校，远处的小学都集中到乡上，他也跟着搬了过来。如果我没记错的话，他说学校有一百来个老师（好像有点多？），大概六成是家在外地的维吾尔族，其余的是本地柯尔克孜族，汉族极少。

新疆的维吾尔、哈萨克、柯尔克孜三族，语言都属阿尔泰语系的突厥语族，区别不大，打个比方的话，可能就和上海话、广州话、闽南话的区别差不多——刚听是不懂的，但学起来也快，有心人一两个月就通了。一般都是哈萨克、柯尔克孜人会说点儿维语，维族会说哈、柯语的很少。在哈萨克、柯尔克孜的基层县乡，维族干部、老师都不少，因为维族的教育水平比这些民族高。

至于塔吉克语，和突厥语没亲缘关系，必须从头学。但塔吉克人也都多少懂一点维语（其实中国的塔吉克人，有一半已经彻底改说维语了），塔吉克地区的维族干部、老师也不少。后面会详细说。

街上还有家汉人开的商店，来自河南的老两口。柯族老乡的商店都不卖烟酒，只能在汉人商店买。开店老大妈说，柯族老乡做生意都很聪明，和汉人相处得也不错。不过她还是告诫我，别跟年轻人“巴郎子”们住一起。我对这类说法从来不相信，觉得都是汉人无谓的胆小，而且现在也没人陪我住旅店。

这是乡上的牧民院落，也像是统一新建的。所以他们有好几个家：养牛羊的平房院子；居住的楼房；做生意的商铺。这还不包括山上的夏季牧场。这些柯尔克孜牧民，显然向新生活的转轨比较顺利，也好好利用了各种机会。

我跑过几趟新、藏的牧区，觉得不管哪个民族，牧民向现代生活的转型都比较快，也比较成功。这可能有好几个原因：

第一，最近这些年，政府对边疆民族地区的扶植力度很大，俗话说就是投了很多钱。而牧区地广人少，人均受惠的幅度也大；

第二，传统的游牧生活太辛苦太单调，不光没电，连聊天的邻居都少，所以定居和城镇的生活方式，对他们很有吸引力，能主动去适应、利用。

第三，游牧民多无文字和书面文化，所以民族本位思想也很淡漠，能主动接受新生活方式和外来文化，比如说汉语。

反过来，农业绿洲里的维吾尔族，就不太一样了，人多，经济上很难有迅速提升（其实他们跟汉人也不太一样，物质需求不强烈），还有基于自己语言和宗教的一整套传统文化，所以和汉人正在建设的新都市生活有些抵牾。

当然，这个问题很复杂，比如现在新疆的都市化进程，维族获得的公平发展机会较少。维族老城区搞拆迁，老住户一般都被迁到了郊外，新城区变成以汉人商户为主。如果像红山乡这样，老住户能在新城区获得住宅、商铺，他们应该也能逐渐融入新的都市生活。但这样搞的话，用来卖的房子少，官员和开发商的收益就少，推进城市化的热情也就低了——算来算去都是死结，因为根子在腐败，而不是什么民族问题。

也有人说了：传统的游牧生活多好啊，亲近自然，天人合一。如今都后现代了，要保护各种传统的生活方式，不能被庸俗的现代化大潮一扫而光！

我觉得，第一，说这话的人，最好能去没电和自来水的地方住上个把月，看后现代人到底是不是真喜欢前现代的生活，是不是愿意自己的孩子永远生活在这种地方，然后再替别人代言。第二，牧区地方大了，新城镇占地很少，想过传统游牧生活的老乡，还有自己选择的机会。政府不搞强制即可。

在乡街上开店的人们，放羊的“家”往往还在很远的山里。这里去最远的村子，大概有一百公里，那里是和塔县的交界处，公格尔峰和慕士塔格峰东侧。和几个年轻人聊了聊，考虑要不要去村里的老乡家住住，但现在是冬天，比较闲的季节，老乡们在家也没啥事儿，所以打消了这个念头。依旧是往山里走走，去十二公里外那个村子。

偶尔见到赶羊去草场的。这里的草场都在河滩上，范围很有限，都用石块砌成了围墙，防止别人家羊吃了自己的草。每家羊的数量也不多，几十头的规模。没看到有农田，也没听老乡们说过种地的事儿，但在个别人家的院子里，见到过玉米秸秆，所以可能也有一点点农业。

这点儿草看着好可怜，羊却都挺肥胖。遇见个给煤矿看门的汉族老乡，他说别看这草滩荒凉，草很适合养羊。

就是这个老李，陕西榆林人，住在一座彩钢板房里，给煤矿看守设备。用的是太阳能电池，吃水去河里砸冰。烧煤倒不用考虑。冬天里就他一个人，闲的没事儿，白天也躺被窝里。他说近来煤价不行，每吨卖两百左右（根据煤质有差别）。

这条山沟里，煤矿小而多，据说分属两大私营公司，老李这家叫“九鼎公司”。本地的煤矿，不是埋在地下，而是在山体上，时而能看到一点裸露的煤层，凿个洞横着挖进去，用一辆农三轮往外拉煤，一个“矿”往往只有十几个工人，三十人就算是大矿了。

告别老李往上走，看见远处山体上有个黑洞洞的矿口。下面几个无人的帆布帐篷，还有一堆空酒瓶子，应该就是矿工们的宿舍了。

这景象真不那么“现代”。老李也说，除了炸药和风钻，别的跟古代差不多。工人收入跟挖煤的数量直接相关，矿脉无常，每日产量不是很稳定，平均下来每月大几千块钱。这是吃大苦的工作，虽然收入不低，维、柯等族的老乡还是不愿干，都是靠内陆来的工人。汉人的吃苦耐劳，估计在全世界都排前列。

再往里走。这天云雾颇大，有雾凇景观。

结冰的河流。其实水量不大，结冰就显得多了。

走到这村子了，当地人称“二小队”。静悄悄的，没见到几个人。这个自卸农三轮，似乎是煤矿上用的。一路云雾笼罩，到这村子就有太阳了。

有个老乡看见我，请我去他家里坐坐，喝茶，屋里陈设很简单。语言不通，没好意思照相。看来能在乡里住新房子、开店的，也是少数，其他老乡的日子变化不大。对这里老乡来说，变化主要是煤矿带来的，为了拉煤，修了条能跑汽车的土石路，还拉了电线进来（电线是沟里面的煤矿公司拉的，不是老李所在的公司，所以他那儿还没用上电）。

在红山乡住了两天，坐车去喀什市，然后从那里去塔什库尔干县。

李硕游记系列：