2015 南疆行/11

爱游泳的黑熊 2023-06-01 发布于福建

展开全文

11 风雪进山路：去阿尔恰拉

这些都是化名。大家就别在地图上找了……

看过繁华的绿洲城镇，该进山了。那里的风物更荒凉些，没绿洲热闹。但人少了，人和人之间的距离反而拉近，更有些奇异的经历，看到些更深层、复杂的东西。有些层面，大概从未被外界接触、报道过。

有一点要提前说明，偏远山区的乡都人少，老乡们的生活圈子很小，互相熟识。我担心有些叙述，可能会对当事人的生活产生影响，所以会对地名、人名，甚至基层干部的职务，做一些“模糊化”处理，希望读者理解，也不必去过分求索，打扰老乡们宁静的生活。至于他们的照片，就不打马赛克了，读者体量吧。

首次离开莎车县，我打算去和它相邻的一个乡，阿尔恰拉。

此乡属于“克孜勒苏柯尔克孜”自治州——这个名字长而绕口，新疆人常简称克州。柯尔克孜是族名；克孜勒，红色；苏，河水之意。意译过来就是红河州，和云南的红河州重名了。也巧，那里的老乡都爱抽红河烟。

新疆汉人多抽雪莲或者兰州烟，所以维、柯、塔吉克的烟民，见了抽红河烟的来客，多有亲切之感。

为何选了这么个小乡，是因为我想去塔什库尔干县，且要走一条不常用的路。

正常去塔县的路只有一条：从喀什出发的314国道，也称中巴公路。但在汽车还没普及之前，从南疆上克什米尔、帕米尔高原，有很多道路可选——也谈不上什么捷径，都很难走。

我这次想走的，是沿着叶尔羌河的一条路。主要是想看看河流上游的环境，和人们的生活方式。叶尔羌河从山中流出，滋润了南疆最大的一片绿洲，供养着莎车、泽普等县的近百万人口，它是绿洲生活之源。

但这条路不那么知名。首先，从莎车县去阿尔恰拉乡，并不通班车。我只能坐到最尽头的乡镇，再想办法。还有四五十公里山路，大不了就走过去，看地图上，中途有个小村落，可以投宿。

在莎车客运南站坐上班车，同坐的就是上集那位种果树的河南老李。他中途下车，我坐到尽头的咯群乡，吃了午饭，死活问不到去阿尔恰拉的车，但坐上了一个村际小巴士，看地图，它能载我到最后一个路口，那里叫兰干村。

插一句，南疆各地，有很多叫“兰干”的地名，有维族老乡说，兰干维语意思是“必须要过的地方”。他们汉语不太流畅，所以我猜是关口、卡子的意思，甚至怀疑是引进的汉语“栏杆”。后来，同事万雪玉教授告诉我，关于维语中的“兰干”地名，原为客栈之意，发音也小有区别，已有人专文论述。林则徐在新疆有诗云：“却赖回官安亮噶，华人错唤作阑干”。意即，多亏维吾尔人的地方官设置了“亮噶”（客栈），却被汉人错叫成了“阑干”。

跟车上人打听，我该在哪里下车，基本都不懂汉语，靠比划，好在地名谁都能听明白。大家很热情，七嘴八舌出主意。