许谋清｜林斤澜的六十变法

明日大雪飘 2023-06-01 发布于上海

展开全文

许

谋清

林斤澜的六十变法

许谋清

1983年，《北京文学》搞了一个活动，时髦叫法也可以叫作笔会，地点主要是舟山群岛，一行七人。林斤澜年满花甲。刘厚明是天命之年。其他几位惑与不惑之间。可以算晚辈，晚一辈或晚半辈的，有傅用霖、刘国春、方楠、郑淑方。有的搞文，有的搞画，有的是两把刷子都耍。总之都是文人骚客。他们都是北京作协的人。还有我。舟山之行对我是重要的。也许是普陀山圣地使我得到一种悟性，回来后，我写了短篇小说《孩子，大海，太阳》。尽管在这之前，我已经开始写东西，但从某种意义上说，写这篇小说时我才明白，什么叫创作，于是我告别了昨天。这篇小说写一个渴望看到海上日出的孩子，作家们给他作了种种精彩的描述，他都不满足。而在多种挫折中去追求自己的海上日出。从此以后，也才有了我的目标。也许是因为这个原因，我不能忘记舟山之行。我这篇小说被一位老编辑认为是写的“吃喝玩乐”，于是成了《北京文学》的退稿。但我仍念念不忘《北京文学》为我提供的这次机会。我不能忘记舟山之行的每一个人，于是，当1993年元旦晨钟敲响时，我便记起，斤澜老今年该是七十了。七十古来稀。这是可贺的，但这还不是我贺他的主要原因。

舟山之行，林斤澜是我们的重要保护对象。不仅因为年纪大，主要的是还有心脏病，又没有夫人陪着。但万没想到，六年后，当年没有心脏病的刘厚明，却因突发性心脏病而辞世。那是要去参加追悼会，厚明因赶汽车紧走几步，竟然就此去了。林斤澜有心脏病，却一直状态良好。1989年12月《北京文学》又搞了一个活动，在回龙观，那大概不能叫笔会，时间短，就两天时间，一块儿开开会，20世纪80年代要结束了。我记得，林斤澜当时很有信心，对自己有信心，对《北京文学》20世纪90年代的前景也有信心。那时他是《北京文学》的主编。那次我和刘庆邦住一屋，我们两个一块儿给他敬酒。我说，从舟山之行以来，我一直祝您健康长寿。斤澜老说，现在行了，离20世纪90年代没几天了，看来活到20世纪90年代是没有多大问题了。我说，铆把子劲儿，得活到下一个世纪。斤澜老很高兴，说，这杯酒一定得干。一转眼，又过了三年。林斤澜成了七十岁的健康老人，这更是可贺的，但这也还不是我祝贺他的主要原因。

《孩子，大海，太阳》是多家刊物的退稿。直到1985年才发出来，竟有人为它叫了一片小好，这我当然是高兴的事。一回，舟山之行的朋友恰好碰到一块儿，傅用霖不当不正地开了一个玩笑，说，许谋清写的那个不理解童心的作家章伯伯写的就是林斤澜。我的脑门差一点点冒汗。章伯伯的言行举止确有点儿像林斤澜。我不能否认里边有点儿林斤澜的影子。写文章总是东抓西抓的，也许哪一把就抓来了林斤澜。我有了点难堪。林斤澜却并不在意，这也许是他们也了解他这脾性，所以才开这一类玩笑。从此以后，林斤澜还就记住了我，他当了《北京文学》主编，就让编辑来组我的稿，有好几次活动都惦着我。

参加编辑付锋的婚宴，林斤澜算是老爷子，当仁不让，把一个大鱼头搬到自己的盘子里。刘庆邦说了一句，许谋清也吃鱼头。斤澜老呵呵一笑，把鱼头劈开，对我说，咱哥俩一人一半。一回，和《当代作家评论》副主编林建法提一坛子黄酒去找林斤澜，撞了铁将军，建法托我找机会再送，但因忙就放下了。惟有饮者留其名。什么都可以不干，酒不可不喝。饮者家里是存不住酒的。一日，适有朋友聚会，耐不住就把那坛酒开了，众饮而尽。我就欠了斤澜老一坛黄酒，至今未还。记得一回我对斤澜老说，我家乡一位朋友送我两瓶酒，一是人头马，一是长颈XO，两瓶互相碰撞，很不方便。我又不懂洋酒，一出门就把它送给我的一个同学了。斤澜老叫起苦来，哎呀，你怎么不来找我？你不会喝，我可以教你嘛！有人集邮。有人收藏字画。有人喜欢贝壳。有人好奇石。斤澜老也有雅兴，饮者的雅兴。收集各种各样的酒瓶，土洋不拒。斤澜老摆在书框里的酒瓶美妙得让人忌妒。应该说我欠林斤澜的是一瓶没喝过的酒，更实在地说，我欠他一个好酒瓶。我是《中国作家》编辑，林斤澜给我推荐程绍国的一个短篇，叫《逝者如斯》，文章挺有些韵味，我就把它留下了。一晃一年多，林斤澜生过我的气，这个许谋清。如是文章不好，我是可以退的，因为只是推荐而已，非斤澜老大作，但文章确实不错，退不得，偏我又说话不算，真是无可奈何了。斤澜老电话里说，欠的酒可以不要，程绍国的文章你给我催着点儿。这是“将”军。斤澜老推荐的好文章压在我手里，我是坐立不安的。新近得了一瓶酒，名字没听说过，叫湖之酒。外包装不一般，用带斑点的竹片围成一个桶，底和盖是两片圆木板。缺陷是那个红绿烫金的商标，把一个古朴的包装给破坏了。我想把它撕下来，又怕毁坏它的完整。竹片系着黄色丝带，解开丝带，竹片也就可横着展开，如古代的册，竹片上衬着黄布，上边印的介绍是毛笔手书。内中装一灰黄色陶罐，黄布封口。陶肚上有一灰蓝色圆章：“极品湖之酒。”四周全是字，黑褐色，阴刻，纯粹是一个艺术品。我当时真是爱不释手。但我马上想起斤澜老。这酒这酒瓶，除斤澜老，我是谁也不给的。我给他去了电话。他说，他也没听说过有这样一种酒。于是我决定带着这篇文章的初稿和这瓶酒去会斤澜老。

我曾请林斤澜为北京第二中学的文学爱好者讲过一次课，斤澜老在电话里问我：请的人还有谁？现在是连吃饭都要问问是跟谁同桌。我说，还有汪老汪曾祺。我的儿子许言在二中上学，二中请我帮着组织，我请您。中学很穷，讲课费不多，只能表示表示。斤澜当即回答：这都没关系。只要是你请，我去。

凭他的大度平和，凭着友情，凭着不隔心，我是应该贺他的大寿，但这点点情感又显得窄了。

林斤澜是著名老作家，可贺的是他的创作。

1983年，舟山之行搞了二十来天，我们都赶回北京过“十一”，斤澜老却独自去了他的故乡温州，回来后完成了他的《矮凳桥风情》，这是林斤澜极为重要的作品。比《新生》重要，比《头像》也重要。

汪曾祺写过一篇《林斤澜的矮凳桥》，里边有这么一段：

斤澜在北京住了三十多年，对北京，特别是北京郊区相当熟悉。“文化大革命”以前他写过不少表现“社会主义新人”的小说，红了一阵。但是我总觉得那个时候，相当多作家，都有点像是说着别人的话，用别人也用的方法写作。斤澜只是写得新鲜一点，聪明一点，俏皮一点。我们都好像在“为人做客”。这回，我觉得斤澜找到了老家。林斤澜有了自己的思想，自己的感情，自己的语言，自己的叙述方式，于是有了真正的林斤澜的小说。

我喜欢读作家的评论文章。作家不如评论家写得那么头头是道，但作家写的评，往往是感觉极好。汪老这段文字就地道。我图轻巧，借汪老这段文字来说斤澜老。

有不少作家，成名之作都成了自己的顶峰，再也跃不过去。大部分作家高峰都在中年。像托尔斯泰年纪那么大了还写得那么好，叫好多作家都叹服。都说活到老，学到老。没说活到老，好到老。因为这太难。那么活到老，变到老呢？那也做不到。往往把老和僵连在一起。老了还能破，是凤毛麟角。不过，也不是没有先例。齐白石就是衰年变法。他成了一代大师。四十不惑。五十而知天命。六十而耳顺。偏要破它一破。由“说着别人的话”，“用别人也用的方法写作”到“有了自己的思想，自己的感情，自己的语言，自己的叙述方式，于是有了真正的林斤澜的小说”。而发生的时候是六十岁。难道不可以说，这就是林斤澜的六十变法，一次成功的变法。

这就是我要说的话。一个作家，在从六十岁走向七十岁的年月里，因大胆变法，而有了一番辉煌业绩，这样的七十大寿就值得庆贺。因为它和庆贺六十大寿就不是一种重复。老就庆贺不对，老而不老才值得庆贺。有的人年轻他已经老了，有的人老了他还年轻。

又回到舟山之行。舟山之行至少成了两个人的人生的转折点。一个是本文的主人公，一个是本文的作者。

注：《贺斤澜老七十大寿》原载《当代作家评论》，入选《当代作家面面观》。略有改动。