|
“好书难释手，穷落亦寻常” ——北京无名书斋主人姜德明先生追忆
（姜德明漫画头像 丁聪画） 三年前的元月六日，是一个雪压京城、冰封街巷的寒日，但在早起就匆匆自大兴打车进城赴约的我，内心里满揣着热望。因为在热心的北京书友赵龙江兄居间联络下，终于可以再到金台路人民日报社员工小区，去看望无名书斋主人姜德明先生了。此行的任务之一，是要致谢姜先生，并就此奉送上《书香盈室：读书淘书藏书著书四十家言》（福建教育出版社2019年版）转载姜先生文章的一笔稿费。 上 话说五年前，福建著名书法家、知名学人林公武先生，邀我共同主编了《书香盈室》一书。在书中收录了经我编录的姜先生《我的藏书（外三篇）》，此文在全书目次里位居第五，即排列在梁实秋、萧乾、何为、来新夏四位先生之后。因按体例，这“当代书人四十家”，是按入录作者的出生年月为序次排定的。  《我的藏书》，仅是一篇千把来字的文章，姜先生在开篇写道：“我的爱跑旧书摊和藏书，当然与喜爱文学有关……”，这句话是我素有同感的。因此，早在2012年岁末，我为组稿《辅助美育：听姜德明说书籍装帧》（海天出版社2015年版）一书，第二次造府拜访时，就请他在我所藏《梦书怀人录》（汉语大词典出版社1996年版）的扉页上，题写过此句。  在《我的藏书》中，作者回忆自己与书结缘的来路，讲述其个人藏书的择取标准，传达出对中国近现代作家作品的热爱之情感，更曾导出因“文革”十年运动（1966-1976年）所造成的古旧书资源的缺失，而不经意间流露出的“活思想”——“不想再买旧书”。 此文初刊于上世纪八十年代中期，原是《光明日报》“周末生活”专刊编辑的约稿。遗憾的是，这篇发表在“我的书斋”栏目的文章，却对其书斋名字未着片言只语。因此，我特意选取其《“无名书斋”小记》，作为“外三篇”之首篇，补充完整了姜先生为其书房命名的复杂心理活动。且听其夫子自道： 可见其如何在上世纪五十年代中期，从人民日报社一间旧平房的玻璃书橱起步，到蚕食掉女主人放置日常家用品的壁橱，再到占据女儿小闺房为平生第一个独立书房……姜先生的讲述谑而不虐，却让我等黯然伤心，为那个全民困窘的时代，为那个时代独有书癖的人。 须知姜先生是为数众多而自有心得的鲁迅研究者之一，因此，他的这篇皮里阳秋的随笔文章，在字里行间渗透着迅翁的笔法——然则令人痛心的是，能真切读懂姜先生当年那一番余悸心音的人，已经与时俱减了。至于文尾所述书房命名的那番“活思想”，更透露出其身历无数“（时政）运动”之后的身心重创。 本文作者姜德明……业余喜爱淘书、读书、藏书，并从事散文及读书随笔写作。藏有自“五四运动”以来新文学版本书籍万余册，拥有上海晨光公司出版的《围城》初版本、手抄珍本《镇江沦陷记》等，其中不少属于作家本人的签名本。所写书话，围绕着书里书外、书人书事，富有中国新文学作家及“新文学作品版本学”的种种知识掌故。著有散文集《南亚风情》《绿窗集》（从略），及读书随笔集《书叶集》《书边草》《书梦录》（从略）等问世。本文诸题，转载自姜德明先生所著随笔集《梦书怀人录》（汉语大词典出版社1996年版）。 《书香盈室》共40万余字，是一部图文并茂的文集。所选均为当代知名读书人和藏书家，娓娓自道其读书启蒙、淘书爱好、阅读方法、藏书特色及著述风格的文章，具有细节生动、故事曲折的感染力和可读性。卷首彩页，刊印着林公武先生收藏或组稿而来的数十件书画家墨宝，多以劝学、导读、爱书为主题，与作者们的书香笔墨相映成趣。 中 十时许，与龙江兄在红庙站路边万惠商场店门口会合后，我俩边走边谈，不多一会儿，就叩响了位于30栋一个单元二层楼上的姜门。无名书斋的格局依然如昔，所不同的是，端坐在他无限依恋的书桌前的姜先生，因病体虚弱，精、气、神已经大不如前了。因此，等着我俩到访的，还有他的夫人周女士，以及他文章中曾经写到的女儿——小时候被他携手带到琉璃厂中国书店门市部，在旧书丛中往返穿行的“小姑娘”——如今她也退休多年了。
果然在问候姜先生起居，并呈上《书香盈室》样书及装着稿费的小红包过程中，我发现他已不能像多年前拜访时那样，可以尽情地谈书人、说书事，更不用说随时起身拉开书橱取出藏本，做具体的展示解说了。但对于书，他老人家还是表现出一贯的兴趣，对于我转而呈上的新著《转益集》（徐雁著，文汇出版社2019年版），他即着手翻阅起来。我不失时机地报告说，该书第七篇收录了我写的《辅助美育》一书的“编集后记”，还插图了丁聪先生当年为他手绘的头像漫画等。 为了不多影响姜先生的心神健康，我甚至连事先预备的，此行想请姜先生签名题词的雁斋藏本也不忍取出。于是，为姜先生书房留影并合摄数影后，便高声祝福了他老人家，请其“保重，再保重”，及时向其家人辞出。  不过此行的一个偶然收获是，拍到了2019年7月，中国作家协会颁发给姜先生从事文学创作七十周年的“荣誉证书”。我想，这应是姜先生病中难得的一份心灵良药了，他以自己的散文、随笔写作和新文学研究的丰硕成果，赢得了当代文坛的肯定与敬重。  下  其中有1992年1月的赐赠的“毛边本”《余时书话》（四川文艺出版社1992年9月版）。有次年7月的求签本《书味集》（三联书店1986年7月版）。有1999年5月的赐赠本《书坊归来》（山东画报出版社1999年3月版）。 有2003年秋在环衬页上的题词本《守望冷摊》（中共中央党校出版社2002年1月版），曰：“欣闻徐雁先生新撰《中国古旧书业史》（该书在科学出版社于2005年5月正式出版时，定名为《中国古旧书业百年》——引用者注），此乃前人不曾做过的工作，望能早日完稿。”有2005年2月的赐赠本《书叶丛话——姜德明书话集》（北京图书馆出版社2004年10月版）。 有2010年1月的求签本《雨声集》（山东人民出版社1982年9月版）和《书边草》（浙江文艺出版社1983年5月版）。有当年8月的赐赠本《与巴金闲谈》（香港文汇出版社2010年7月版）。有次年1月的求签本《书梦录》（安徽人民出版社1983年9月版）。 有2012年12月18日下午的求签本《姜德明书话》（北京出版社1998年1月版），其扉页题词是：“书话的写作，要靠甘于寂寞的人埋头资料，默默耕耘”。同日的求签本还有《书梦录》（安徽人民出版社1983年9月版），其扉页题词是：“文人春节逛厂甸的旧书摊， 早已是消失了的旧梦”。 有2013年2月的赐赠本《拾叶小札》（复旦大学出版社2013年1月版），其附札是讨论《辅助美育》书稿问题的，略云：“春节前后忙乱一些，迟复为歉……编目我删去若干谈版本，很少涉及装帧者。这样内容集中些，未知当否？随函奉上拙著一种，请正。其中谈郁风、林辰两篇似可补入。寻找插图书籍是个艰苦工程，要慢慢进行。别人帮不了忙的。再次感谢您编书的一片雅意。祝好！又，如拙文应加注释，望以简要较妥，希酌。如鲁迅，不必详释。”我处保存的姜先生来札自然不止此件，但因此件手迹夹置在《拾叶小札》扉页里，反倒便于检阅和引用。   我素有把有关书评剪报，夹置在相关书籍之中的习惯。于是从书本中找出几份书评，且容我一并节录于此，以见“姜迷”之见也。略云： 和唐弢一样，姜先生收藏全用于他的研究和写作。《余时书话》是作者的又一力作，成熟地显示了作者在书话创作上的深刻、独到、实在和洒脱……这一卷书话，是中国现代文学生机勃勃的写照。 喜欢读书的人，很少有不知道姜德明先生……（1999年的一天）被姜先生拉到他家看书——我立即被姜府的那个“书阵”惊呆了，几乎所有空间都被新、旧书籍占满了，十几个书柜分置于书房里、客厅里、卧室里，井然有序，阵线分明。那淡淡的旧书所特有的纸霉味儿，简直令人心醉。 说起姜德明的藏书嗜好，熟悉他的人无不为之称道。几十年的苦心收集，如今他家中藏书万卷，所藏之书内容极为丰富。他告诉笔者，他的藏书以中国现代文学为主，仅“五四”以来的孤本、珍本、作家签名本就有几千册，其史料价值是相当珍贵的……爱书家姜德明不但爱书如命，且与书是相依为命的。
|
|
|
