|
大家好，转眼又到了世界读书日（之后第三天，对不起我拖稿了）。各位如果还有印象的话，四年前的这个时候，我们曾发布过一项研究：世界读书日，我们扒了扒《巴黎评论》受访作家的阅读偏好（点击可阅读），采用文本分析+定量统计的方法，对当时已出版的《巴黎评论·作家访谈》系列1-4册61位受访作家的阅读偏好进行了统计。统计后我们发现，最受《巴黎评论》受访作家们喜爱的作家是以下10位：  福克纳与乔伊斯并列第一，成为最受《巴黎评论》受访作家们推崇的作家，陀思妥耶夫斯基第二，而此前被众多读者寄予厚望的海明威则意外折戟，与托尔斯泰并列，屈居第三。 如今四年过去了，截至目前，《巴黎评论·作家访谈》常规数字编号系列已出到7，再加上《巴黎评论·诗人访谈》和《巴黎评论·女性作家访谈》这两本特辑，简体中文版《巴黎评论》作家访谈系列的已出版总数就达到9本，共收录142位受访作家，收录作家数量较之2019年时翻了两倍不止。在此情况下，最受《巴黎评论》受访作家推崇的作家，也就是所谓“作家中的作家”席位会不会有所变化？暂时并列的福克纳和乔伊斯最终是否能一分高下？《巴黎评论》全部142位受访作家的阅读谱系全景图又会是何种模样？为了满足自己的好奇心，我们于今年3月发起了这次的新研究项目，项目参与者共13人，其中12位是我们通过99读书人读者群招募的《巴黎评论》热心读者。 01 研究方法 需要注意的是，我们在做的是一项相对严谨的学术研究，而非娱乐向八卦。因此在呈现最终研究结果之前，有必要向各位说明一下我们在操作这项研究时采用的基本方法。 众所周知，在一篇典型的《巴黎评论》作家访谈中，受访作家除了会谈及自身创作，还会讲述ta的过往阅读经历，并（在《巴黎评论》采访者的旁敲侧击下）点评与ta同时代或在ta之前的众多作家同行。以收录于《巴黎评论·作家访谈1》中、在读者圈广为流传的这段纳博科夫点评为例：  在短短两百字的篇幅中，纳博科夫相继对布莱希特、福克纳、加缪、D.H.劳伦斯（《查泰莱夫人的情人》作者）和庞德这五位作家/诗人同行给出了堪称刻薄的负面评价。 还有出自《巴黎评论·作家访谈7》的这段：  在这段问答中，诺奖得主、法国新小说派作家克洛德·西蒙对他的两位文学前辈，加缪和萨特，给出了斩钉截铁的负面评价（尤其是对萨特），而对陀斯妥耶夫斯基等五位作家则给出了正面评价。 在已出版的《巴黎评论》作家访谈系列9本书中，这样的作家点评段落不在少数，而这类文本段落正是我们这一研究要整理和统计分析的对象。从3月中旬开始，13位研究参与者分头协作，对《巴黎评论》作家访谈系列全部9本书进行了文本梳理，找出了受访作家点评其他作家的段落，然后将相关点评按“偏正性评价/偏负性评价”的两分法进行定性，标记在由横坐标【“受访作家”】列表和纵坐标【“被评价作家”】列表所组成的作家矩阵网格中。  统计页面填写指引  作家矩阵网格（局部） 按照我们的研究设计，在标记全部完成后，获得最多“偏正性评价”标记的作家将是最受《巴黎评论》受访作家推崇的作家，也就是所谓“作家中的作家”，而获得最多“偏负性评价”标记的作家，自然就是最不受《巴黎评论》受访作家待见的作家了。同理，给出最多'偏负性评价'的受访者将是最毒舌的《巴黎评论》作家。全部统计数据会被导入Gephi进行社交网络分析，然后我们再对相关结果进行视觉化呈现。 以上就是本次研究的研究方法和大致流程。 02 数据概况 本次研究以《巴黎评论》作家访谈系列已出9本书为数据统计范围，涵盖卡波蒂、海明威等142位受访作家。我们的最终统计数字显示。在其《巴黎评论》访谈中，这142位受访者一共对674位作家（含少量哲学家、导演）给出了或正面或负面的有效评价（仅仅提及但未评价或其评价难以被定性的情形都已被我们排除）。有兴趣的读者可以点击本文左下角'阅读原文'进入我们的统计页面，查看全部原始数据。  《巴黎评论》142位受访作家性别比例构成  674位被评价作家的性别比例构成 性别构成方面，142位《巴黎评论》受访作家的男女性别比约为4:1，而被他们在访谈中评价的674位作家的男女性别比则扩大为接近9:1，男性作家占绝对多数。女性作家在写作世界中的可见度有待进一步提升。 将评价数据导入Gephi并稍作调整，我们会得到如下这张数据概况图，这就是142位《巴黎评论》受访作家透过各自的访谈所揭示的那个包含有674位作家的作家宇宙了。  03 统计结果 我们在2019年所做的基于《巴黎评论·作家访谈》前4本的统计显示，福克纳和詹姆斯·乔伊斯并列，均为彼时最受《巴黎评论》受访者推崇的作家。这一结果是基于彼时61位《巴黎评论》受访作家的评价得出的，四年之后，在《巴黎评论》受访作家数量扩大两倍多、达到142位的情况下，统计结果是否会出现变化？ 不卖关子，直接公布结果。针对《巴黎评论》受访作家所给出的正面评价数据的统计显示，福克纳以两票优势超过詹姆斯·乔伊斯，成为最受《巴黎评论》受访者推崇的作家，真正'作家中的作家'。  在142位受访作家中，一共有31位作家对福克纳给出了正面评价，福克纳的获正面评价率约22%，超过五分之一。乔伊斯屈居第二，海明威则和莎士比亚并列第三，后面依次是陀思妥耶夫斯基＞普鲁斯特＞T.S.艾略特/契诃夫＞狄更斯/卡夫卡。  如果和2019年最终结果做一简单对比可以发现，原本跻身前十的托尔斯泰、梅尔维尔、简·奥斯丁出局，代之以T.S.艾略特、契诃夫和狄更斯。普鲁斯特和卡夫卡排名未变。 简·奥斯丁原本是2019年统计Top10中唯一的一位女性作家，在她此次出局后，前十位便再无女性作家，殊为遗憾。此次统计排名最高的女性作家落到了第17位，是弗吉尼亚·伍尔夫。 为了探究更多女性作家的入围情况，我们特别针对女性作家群体又做了一次单独统计：  统计结果显示，伍尔夫是最受《巴黎评论》受访者推崇的女性作家，后面依次为：简·奥斯丁＞弗兰纳里·奥康纳＞乔治·艾略特。尤多拉·韦尔蒂、麦卡勒斯和凯瑟琳·安·波特并列第五，三位女诗人茨维塔耶娃、阿赫玛托娃、玛丽安·摩尔并列第八。其中韦尔蒂、凯瑟琳·安·波特和玛丽安·摩尔曾接受过《巴黎评论》“作家访谈”栏目的采访。 可能大家已经发现了，上述两个榜单中的入围者均为已故作家，这不奇怪，毕竟文学是个更尊崇逝者的行当。那活着的人呢？《巴黎评论》受访者对如今还健在人世的作家又作何评价？ 为了回答这个问题，我们针对674位被评价作家中截至目前还健在的作家也进行了一次单独统计： 以上就是最受《巴黎评论》受访者推崇的在世作家Top10（截至2023年4月24日18:00），唐·德里罗和托马斯·品钦并列榜首，罗伯特·库佛次之，女性作家中则有艾丽丝·门罗和安·比蒂入选。唐·德里罗和托马斯·品钦在前面最受《巴黎评论》受访者推崇的作家总榜中排名第40位，高于霍桑、梭罗、波德莱尔等一众已故经典作家。 值得注意的是，在这10位在世作家中，托马斯·品钦、罗伯特·库佛、鲍勃·迪伦、彼得·汉德克这4位截至目前尚未接受过《巴黎评论》“作家访谈”栏目的采访，其中科马克·麦卡锡和托马斯·品钦更是《巴黎评论》百般约访而不得的采访对象。《巴黎评论》对此怨念颇深，以至于他们在某两年的愚人节玩起了行为艺术——在自己官网登出了由编辑部戏仿写成的对这两位作家的访谈（如下图），编号分别为“小说的艺术No.223”和“小说的艺术No.224”…… 红框内说明文字：“本文是虚构的，纯属有意戏仿之作。它不打算传达任何真实或事实的信息，仅用于娱乐目的。” 以上就是我们针对《巴黎评论》受访者所给出的正面评价的主要统计结果，下面我们来看针对负面评价的统计。 “最不受《巴黎评论》受访者喜爱的作家”，在2019年那次的统计中，我们把这项殊荣留给了奥尔德斯·赫胥黎，而这次最新统计的结果可能会出乎许多人的预料：最不受《巴黎评论》受访者喜爱的作家，排名第一位的，是在前面最受推崇作家榜高居第二的詹姆斯·乔伊斯……后四位依次是：亨利·詹姆斯＞让-保罗·萨特＞D.H.劳伦斯＞诺曼·梅勒。 其实《巴黎评论》受访者在访谈中还是以评价自己喜欢的作家为主，针对自己不喜作家的恶评并不多。以这个榜单为例，位列榜首的詹姆斯·乔伊斯也仅收获142位《巴黎评论》受访作家中的7位的负面评价（见下图），差评率不足5%。 而与之相关联的一个榜单，就是最毒舌的《巴黎评论》受访作家榜。结果和四年前并无两样，最毒舌作家依然是大家熟悉的纳博科夫，他一共对乔伊斯、福克纳、加缪、庞德等8位作家给出了负面评价。 被纳博科夫给出负面评价的8位作家 文学批评家哈罗德·布鲁姆和诗人布莱兹·桑德拉尔紧随其后，分列二三名，排名其后的还有奥尔德斯·赫胥黎、伊夫林·沃、欧仁·尤奈斯库、谢默斯·希尼、玛格丽特·尤瑟纳尔。这8位作家合计贡献了负面评价总数中的30%。 04 讨论 本研究的主要目的，一是为外国文学读者圈中时时热议的文学GOAT之争提供一个有理有据的可能答案，二是向《巴黎评论》系列读者展示一下这套书的一个可能使用方法，三是为外国文学研究者提供一个可能的学术研究题目。在《巴黎评论》作家访谈系列已出至9本书共收录142位作家的情况下，将这套书、这些作家作为一个整体进行研究，能为我们提供很多关于“作家”这一物种以及整个文学世界的洞见。 以上纯属随便说说。 其实做这个研究主要是为了好玩，以及卖书。购书链接放在后面，各位看着办。 最后送出本次研究作图时产生的一些副产品，图像里的世界文学景观（点击左下角'阅读原文'，在共享表格附表中可在线查看和下载本文中出现过的主要图表的高清版本）：
另一版本的《巴黎评论》作家宇宙
另另一版本的《巴黎评论》作家宇宙
另另另一版本的《巴黎评论》作家宇宙
另另另另一版本的《巴黎评论》作家宇宙
《巴黎评论》作家宇宙中的女性作家(空白黑圈为男性作家) 以及，最重要的《巴黎评论》系列购书链接 好了，谢谢大家。 研究参与者 数据整理+赋值（以大家回复我署名方式的时间先后为序）：跳桑、魏大條、千层面、王二狗、鸭子代言人、Eva、多多洛、Bryan、开心的浪味仙贝、巴奴日 围观+精神鼓励：Eva、Leonardo、小时候的故事 Gephi分析+制图：简体中文版《巴黎评论》编辑部@99读书人 联系我们：豆瓣@巴黎评论编辑部，小红书@巴黎评论Paris Review 参考文献 1. 《巴黎评论·作家访谈1》，黄昱宁等译，人民文学出版社·99读书人，2012年 2. 《巴黎评论·作家访谈2》，仲召明等译，人民文学出版社·99读书人，2018年 3. 《巴黎评论·作家访谈3》，杨向荣等译，人民文学出版社·99读书人，2018年 4. 《巴黎评论·作家访谈4》，马鸣谦等译，人民文学出版社·99读书人，2019年 5. 《巴黎评论·作家访谈5》，王宏图等译，人民文学出版社·99读书人，2020年 6. 《巴黎评论·作家访谈6》，唐江等译，人民文学出版社·99读书人，2022年 7. 《巴黎评论·作家访谈7》，唐江等译，人民文学出版社·99读书人，2022年 8. 《巴黎评论·诗人访谈》，明迪等译，人民文学出版社·99读书人，2019年 9. 《巴黎评论·女性作家访谈》，肖海生等译，人民文学出版社·99读书人，2021年 稿件初审：骆玉龙 稿件复审：董彦乐 稿件终审：刘 燏 |
|
|
