|
提起《傅雷家书》，很多人会尊崇它为中国家庭教育的典范，它代表一个成功父亲对孩子的谆谆教导。然而，人是一个多面性的动物，在温情脉脉的文字背后，现实中的傅雷，却是一个“狠角色”。有人说，容貌是情绪的积累，这一点在傅雷的身上似乎得到了印证。细小的眼睛窝在凸出的颧骨上，颌骨棱角分明，细边的金丝镜框没有让他变得斯文，反而给人冷傲不逊的感觉。其实，傅雷与儿子傅聪的关系并不好，从儿时到青年时代，傅聪经常被父亲打骂，身体上几乎每天都有新的伤疤。 与事后抵赖的伪君子不同，傅雷从不否认对儿子的拳脚相向，只要用心品味，在《傅雷家书》的细枝末节中，都能体会到傅雷家暴的余威。“总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强，只要你能坚强，我就一辈子放心了！”这是1955年傅雷写给儿子傅聪的信，到底经历了怎样的遭遇，才能被称之为“折磨”，细思傅聪的这二十年，令人不禁胆寒。诚然，这世上没有无缘无故的爱，更没有无缘无故的恨，父母是孩子的第一个老师，一个人的性格中，必然隐藏着原生家庭的影子。
随着对傅家家史的追根溯源，一个延续三代人的家暴基因呈现在历史面前，这一切暴力的源头，还要从傅雷的母亲说起。傅雷的母亲李欲振本是江苏一户普通农家女子，15岁嫁到了同乡的一个大户人家，丈夫傅鹏飞是当地中学的一名教师。当时正值清末，社会动荡之时，虽然傅鹏飞继承了全部的房产和田产，但作为一介教书先生，却难以守护这份家业。傅雷四岁时，父亲傅鹏飞遭人陷害入狱，失去了大部分家产，为了营救丈夫，李欲振只得变卖家财，终日四处奔走求助。几经辗转，虽然丈夫被救出狱，但身体孱弱的傅鹏飞在狱中染了肺病，出狱后不久便与世长辞。 家道中落，生活窘迫，让独自带着四个孩子生活的李欲振心力交瘁，然而命运总是一再鄙弃可怜之人，一场瘟疫令三个孩子相继夭折。傅雷成为了唯一幸存的孩子，此后，年轻的李欲振独自一人将傅雷养大成人，并将自己全部的希望寄托在这个孩子的身上。每每想起丈夫受人欺凌、含冤而死，李欲振都将后牙咬得吱吱作响，她发誓一定要将儿子培养成有出息的人。李欲振虽然目不识丁，但是却非常有见识，她深知，若想重振门楣，不被人欺负，唯有读书做官。 为了让傅雷更好地接受教育，李欲振不惜变卖家中田地，花重金为傅雷聘请私塾先生，在家中一对一的教授傅雷功课。贪玩是每一个孩子的天性，傅雷也不例外，然而对于任何学习之外的事，李欲振的态度就是两个字：不行。李欲振对傅雷的管教是极为严苛的，甚至可以说是残忍，纵是天下父母都有恨铁不成钢的心，也极少见到如此狠心的母亲。傅雷每每读书时，李欲振都会亲自在旁监督，只要读书的声音有一点卡顿，或是声音变小，一顿戒尺就会劈头盖脸地打下来。当发现母亲站在身后时，傅雷顿时慌了神，一溜烟儿地跑回房间睡觉，本以为躲过了母亲责罚的他，半夜突然被一阵刺痛惊醒。原来李欲振为了惩罚儿子贪玩，在傅雷的肚子上点了一根蜡烛，以示惩罚，年幼的傅雷被烫得大哭起来。傅雷下意识想要扒拉蜡烛，抬头却看到母亲瞪大的双眼，颤抖的小手一下子就停在了半空中。看着滚烫的蜡水滴在儿子稚嫩的皮肤上，李欲振无动于衷。这些还不算最严厉，更甚的是，傅雷若是考试成绩有所下滑，哪怕只是下滑一分，也会被母亲绑在父亲的牌位前，用鞭子一顿毒打。 傅雷 “你对得起你死去的爹吗？！若不能光耀门楣，要你何用？！”这句母亲最常说的话已深深地烙在了傅雷的心里。其实，李欲振也并非铁石心肠，鞭子落在傅雷的身上，也疼在她的心里，但为了不使儿子重蹈丈夫的覆辙，她别无选择。母亲的严厉给幼小的傅雷留下了不可磨灭的心里阴影，傅雷一生虽有不少著述，却鲜少提及母亲，莫不是和童年时母亲的家暴有关。民国成立之初，国家依旧处于混乱之中，受母亲说一不二性格的影响，傅雷也是一个非常刚烈的人。 对于官场上的尔虞我诈无法容忍的他，最终还是和父亲一样成为了一个文人，只是他并未选择教书，而是走上了翻译文学的道路。即便如此，长大后的傅雷对母亲认定的事也是无敢不从。24岁时，傅雷遵从母亲的意愿，迎娶了表妹朱梅馥为妻，婚后第二年和第五年，先后生下了傅聪和傅敏两个儿子。傅聪刚刚出生时，初为人父的傅雷，对待孩子的态度还是比较温和的，但是没过多久，原生家庭对性格的影响就在傅雷的身上显现出来。随着傅聪学会走路说话，孩子调皮的天性也渐渐开始展露，面对三岁孩子正常的登梯爬高、摸东摸西，傅雷开始暴躁起来。
对于什么事可做，什么事不可做，傅雷对傅聪都有明确的规定，无论儿子是否明白他的话，只要犯了错，总少不了一个耳光。很多时候，傅聪甚至不知道为什么而挨打，疼得哇哇大哭起来，而这哭声又会使其遭到父亲另一个响亮的耳光。在生活中的细节上，傅雷对孩子更是有着极为严格的规矩。饭后的筷子一定要并拢起来，不能两支分开；倒过水的茶壶，壶嘴一定要朝着自己，不能朝着别人，只要出错，都会引来傅雷的拳脚相向。妻子朱梅馥常常在打孩子的问题上与傅雷争论，每次傅雷都是扔下一句“我都是为了他好”，而后就拂袖离去。 朱梅馥与傅聪（左）和傅敏（右） 在孩子的教育问题上，不得不说，傅雷是有独到眼光的，在傅聪很小的时候，傅雷便注意到傅聪的手指很长，而且对于旋律节奏非常敏感。傅雷认定，傅聪是一个钢琴奇才，决定在音乐方面好好培养他，为此傅雷专门请了钢琴老师，还托人在法国订购了一架名贵的钢琴。然而，无论对于哪个孩子来说，练琴无疑都是枯燥而痛苦的，傅聪纵是天才，也不例外。为了傅聪在演奏方面有所成就，每天练琴的时候，傅雷总是会站在钢琴旁边监督，就像小时候母亲监督他读书一样。 傅聪 傅聪每弹错一个音，都会激怒在旁监督的傅雷，开始傅雷只是用手指戳一戳儿子的头，但随着学习难度加大，出错的地方也开始多起来。后来，傅雷便一巴掌拍在傅聪的脖子上，每每这时，傅聪的头总会狠狠撞在钢琴的键盘上，发出“咚”的一声沉闷的低音。除此之外，父为子纲的思想亦是深深地影响着这个家庭，即便傅聪没有做任何“违规”的事，只要傅雷觉得不妥，也都会体罚他。邻居们经常看见傅聪被绑在门口的大树上受罚，起初以为是孩子们的恶作剧，后来才知道是傅雷亲自绑的儿子，也都不敢再多说什么。 与傅雷走得近的朋友都无法忍受他这样对待孩子，但无论大家怎样劝阻都无济于事。有一次，傅雷的好友钱钟书与杨绛夫妇来傅家串门，刚到门口，便看到被绑在树上的小傅聪，绳子已经将他的胳膊勒出了紫红色的淤痕。杨绛急忙将绳子解开，这时傅聪才微微睁开虚弱的眼睛，轻轻叫了一声“杨阿姨”，孩子不知道被绑在这里多久了，杨绛心里一阵酸楚。杨绛夫妇抱着傅聪进屋找傅雷理论，傅雷非但没有觉得惭愧，反而追着傅聪打起来，责备他没有规矩，竟让长辈抱着进屋。 钱钟书与杨绛 幸得钱钟书将傅雷拦下，才没让傅聪再遭皮肉之苦，后来杨绛夫妇每每找傅雷谈及此事，也都不见傅雷有所改变。在傅雷的观念中，自己的所作所为无可厚非，都是家庭教育的一部分，他就是在这样的家庭环境中成长起来的。在孩子的兴趣上，傅雷更是一派封建大家长的作风，幼小的傅敏对哥哥的钢琴很感兴趣，每次傅聪练琴时，傅敏都会坐在楼梯拐角偷听。年幼的傅敏不敢同父亲讲，便找到母亲说：“我也想学习钢琴。”看到傅敏的上进，朱梅馥很欣慰，将傅敏的想法告诉丈夫后，却遭到了傅雷斩钉截铁地拒绝。 傅雷与朱梅馥 在傅雷看来，小儿子根本不是学习音乐的材料，没有看到傅敏在音乐方面的任何天分。其次，为了培养大儿子学习钢琴，孤注一掷的傅雷，几乎倾尽家中所有，也没有钱再支撑第二个孩子学习音乐。对于培养孩子，傅雷有着自己的价值观，要学就必须学到最好，如果没有这个能力，就不要开始。傅敏年幼时对音乐的梦想，就这样被扼杀在了父亲的固执里，而傅雷为傅敏规划的人生，是做一名教师。后来在傅敏的回忆录中写道：“父亲是一个很慷慨的人，尤其是对哥哥的培养，但是与我却十分吝啬。” 傅聪（左）和傅敏（右） 事实的确如此，许是因为傅聪是傅雷的第一个孩子，傅雷将更多的期望都寄予在傅聪身上，相较于小儿子傅敏，他的付出则少之又少。傅雷的偏执，直接影响了两兄弟未来的命运，在傅雷严苛的教育下，傅聪自小就斩获了很多音乐奖项，更是在20岁留学欧洲。而傅敏则真的如父亲所愿，成为了一名英语教师，在教育事业中，默默无闻地奉献出自己的一生。走出国门的傅聪终于离开了父亲的魔爪，直到父母离世前，傅聪都没有再回来，每每想起在父亲身边的日子，傅聪总是感激而惶恐。后来，傅聪移居英国，成为享誉欧洲的钢琴演奏家，面对儿子的成功，傅雷倍感欣慰，自己多年的心血终于没有白费。 傅雷（左）与傅聪（右） 然而，傅雷也深深地知道，傅聪这些年受的苦，并非常人能够想象，许是年纪大了，每每想到这儿，总是觉得有愧于儿子。在傅聪出国后的八年时间里，傅雷给傅聪写了186封家书，在信中不再有往日的责骂，代替它的是父亲的温情和对生活与艺术的思考。冰冻三尺非一日之寒，面对父亲的改变，傅聪不可能在一夜之间就冰释前嫌，他对父亲依然是充满畏惧的。特殊时期，傅雷遭到批斗，身体和精神上饱受了巨大的摧残，整个人变得异常消瘦，脸上的棱角更加分明，但心里的棱角却已不见了踪影。 傅雷与朱梅馥 日夜被关在牛棚里的傅雷，每每见到妻子，诉说的都是对儿子的想念，和对过往家暴的忏悔。后来，不堪忍受屈辱的傅雷夫妇，在家中双双自尽，得到父母去世的消息，傅聪才从英国赶回国内。失去双亲的傅敏见到离别多年的哥哥，忍不住失声痛哭，兄弟俩抱在一起，此时的辛酸、懊恼、忏悔掺杂着五味杂陈一股脑的涌上心头。也许至此，傅聪才真正原谅了父亲，但傅雷对他的影响却远没有结束。历史就是一场悲剧的轮回，原生家庭对性格的影响绝不会只出现在傅雷一个人身上，自小被父亲拳脚相向的傅聪，也有着严重的性格缺陷。 傅聪（左）和傅敏（右） 这位享誉国际的钢琴演奏大师，感情生活却十分黯淡，一生中有过三段婚姻。傅聪的第一任妻子是一位美国著名的小提琴演奏家，因对彼此音乐才华的赏识，二人很快便走入了婚姻的殿堂，婚后育有一子傅凌霄。夫妻对音乐的执着，深深地影响着家庭教育的方针，与傅聪别无二致，傅凌霄亦是自小学习音乐，对于儿子的辅导，傅聪更是亲力亲为。然而好景不长，随着傅凌霄渐渐长大，对音乐的兴趣却与日俱减，面对儿子学习上的懈怠，傅聪一改往日的慈眉善目，常对儿子恶语相向。彼时的傅聪可能没有想到，当他鄙夷父亲凶恶的嘴脸时，却也正在慢慢变成和父亲一样的人。 傅聪和第一任妻子 因与妻子中西方文化背景的不同，夫妻二人经常发生口角，但傅聪却总无法控制住自己的冲动。离婚后不久，傅聪结识了第二任妻子玄禧晶，但同是因傅聪性格上的原因，这段婚姻仅仅维持了三个月便宣告终结。已过不惑之年的傅聪，对自己两段失败的婚姻做出了深刻的反思，他不想同父亲一样变得冷漠无情，却又难以压抑自己的情绪。直到遇见第三任妻子卓一龙，才彻底解开了傅聪的心结，他们有着共同的经历，共同的爱好，共同的文化背景。 卓一龙 有些事情，也许只有亲身经历过，才能真正地理解彼此，婚后的二人相濡以沫，在平淡的岁月中，走过了一生。从李欲振到傅雷再到傅聪，莫不是一场延续了三代人的家庭悲剧，但我们不能说暴力是毫无意义的，它确是培养出了一大批优秀的人物。也有人说暴力是野蛮的，认为没有暴力的人性才称得上完美，然而事实却恰恰相反，失去暴力，人们会失去生存的力量。对父母的期望，对爱人的期望，对孩子的期望，使我们迷失了人生的方向，回望来路，我们已经离自己越来越远。少一分期望，也许能多一分理解；少一分争吵，或许能多几分快乐。
|
