 要说这房子曾经是我们的梦，你信吗？ 老家简陋的泥胚茅草房，漏风的破瓦房，泥胚累成的院墙，一到雨天此起彼伏的倒塌声是那个夏天的最有特色的事儿。这和千年以前的杜甫草堂就没有多大区别。唯有风雨中泥泞中疲于奔命的劳碌的身影从没区别。
扒河，河工时候来自各地的民工，驮着草料干粮的千军万马的在陆塘河两岸，热火朝天的忙碌，晚上栖息家里。前前后后都住满了人，连过道也不例外。日不出而做，日落而不息。寒风中嘿呦嘿呦的号子声，一锹一锹的泥土扔起，一布兜一布兜的两人合作抬起的泥土深一脚浅一脚的忙碌远去、装满泥土的独轮车呼啸而过。扒河是那时一年一度的冬季的盛会。
每次扒过河后，砂浆河的流淌都很顺畅。一年又一年，扒出来的砂疆不知哪去了，那时的路统统是泥泞，深一脚浅一脚，高高低低、弯弯曲曲，一直通到田间尽头。门前的路也从没好过，院落里的路，也没好过，只有下雨天，把锅底灰扒出来倒在院落里的一人宽的路上。 那时，唯一听过的乐曲，是一个大约中年人拉起的二胡，如泣如诉，看着它的眼睛，悠悠而有痛楚。他的一个大约有六十岁的同伴跟我讲起他们家的往事，虽然那时年少，但也会唏嘘不已。 河工，每年都有，寒冬腊月大大小小，从没闲着。
农闲，大概是有的，我不记得了。只记得即使是像现在的寒冬腊月，仍然要去干活，即使没有大的扒河打堤坝的河工，也有忙不忘的小河工。就是把汪塘里的水排干，把塘里的鱼分掉，然后把泥土一布兜一布兜的抬到田野里，从没闲过。晚上，队里聚在一起，学习当时的各种语录，孩子们就趴在大人跟前睡着了。早上，鸡一叫两遍吧，大人们披戴整齐，又去下田了，天天都在忙，不知道忙些什么。
田野，到了冬季，一望无际，白茫茫的一片，在阳光底下闪着凌凌的光，用手拿起来，好奇地用舌头舔一下，苦涩。后来知道，这地上的冰晶一样的东西是盐碱。几乎看不到什么庄稼，背着篮头一天也采不到什么可以吃的菜。 有时，队里会在冬季之前种一些红花草或者苕子留作绿肥，第二年很多家庭便把嫩的头作为蔬菜。那时的苦，不当时的人都当成了福气。 河里有鱼、有虾、还有大大的王八，冬天的田野里一锹下去甚至都能挖到黄鳝和泥鳅，那又怎么样！你却吃不得！ 为什么呢？ 你家没有草！ 你家没有油！ 你家没有盐！ 你家没有的东西太多了…… 小时候，太盼望来亲戚了。 来亲戚，就能吃上个菜啊。 天啊，在很多时候，就那几滴油也需要找邻居借！ 来人的时候，板凳是不齐的，需要借，重要的客人来，像样的桌子也没有，也需要借！ 借，那个时候的来人的旋律。 那时一块糖可以把我们这小小东西带走的。 不过，那时，谁带你啊，都是张嘴要吃的货。都是累赘。
那个时候，死人的事情太常见了，乱坟岗到处都是，别说大人，夭折的孩子也到处都是……惨不忍睹。 更不要说什么婚姻了，很多穷的只能换亲！ 哎！
而孩子们的欢乐，从不被什么东西羁绊，也从没没有什么能够阻挡。即使是吃不饱的肚子，一把鼻涕拖到衣领上，油得发亮的破棉裤，或者是到处是虱子的衣服，从没人在意。头上的虱子自由自在的在发髻间忙忙碌碌，爬进爬出，小伙伴们你帮我掐虱子、我帮你掐虱子，听着虱子的卵咔咔咔的破碎的声音，那是一种快乐。
至于玩耍。一条小虫，一块小纸片，一把弹弓，一把小火枪，一把梭子，一把铁环，或者是“闯龙门”之类的，都能一天到晚的玩耍，黑天黑地，无所忧虑。 晚上，庄子上，到处是父母、爷爷奶奶喊孩子的声音，喊到了就噼噼啪啪的打屁股和各种各样的咒骂声。 哈哈，那个时候啊！ 不回家的孩子，皮得像泥猴子的家伙，那是要吊起来尅的。 哈哈，你挨尅过没?
就那种，大人的鞋底脱下来就尅，拽着你的手，绕着圈儿揍你屁股，嗷嗷声是那时最动听的声音，哈哈哈！
最有意思的是看着大人烙煎饼，孩子蹲在鏊子前，盯着一张张煎饼从袄子上接起来，碎的煎饼渣子就是美食，葱脆、喷香。 有机械化吗? 不记得了，九十年代吧，大约一生产队有一两台拖拉机，或者什么脱粒机、打稻机的东西。 需要预约、排队。 没钱的话，还得一下一下自己把稻谷在碌滚上甩！ 小农经济，你家有稻田、桑树田、菜地，这里一块，那里一块，家家都有几块地，就这么零零碎碎的奔波劳碌，从没停歇，从没有在田地里解放出来。直到后来的改革开放。 邻居之间，排水沟从那边出来，都是大事，你不让我、我不让你，让就是认怂，就会抬不起头。丝毫不比现在的国界线划定差一点，常常为那点地边打的头破血流。 作为分界，都是两边种树，你种，我也种，你种大树，我种更大的，种大树！ 你会看到，邻居家的宅基地上的两棵树傲然挺立，郁郁葱葱，卓然不群。 偷偷施肥！ 哈哈，有意思吧！
邻居的房屋盖起来了，你家高一点，我家就更高一点，大一点，错前错后，参差不齐，农村，是最能见我们祖先的原始气息，最有传承祖先的那点文化！ 田地里的排灌，尤其是要紧要忙的收割或者是播种时节，白天黑夜都得有人，那个也是村里械斗的时节。 那家伙，那阵势，够劲，够狠。
再后来，大约已经是在二十一世纪吧，我们终于能吃上不用愁的饱饭，饭桌上渐渐有些肉，再也不用为三餐劳碌到死也吃不饱的肚子发愁。人们的眼睛里闪烁着从没有的光芒，灼灼照人。 再后来，没人再为那点土地而筹划谋略了。 日子越来越好了嘛！ 谁还会为那点蝇头小利而大动干戈呢！ 气氛越来越融洽。 人们的骨子里都是幸福。 但当故乡的老房子拆掉，老家门旁老树拔掉，故乡也就越来越模糊。 城市化终于到来，乡村多余的劳动力都找到了出路，乡村剩下的老人和孩子，后来，连孩子也越来越少，随着在外混得不错的父母就地上学了，再后来，都到城市里。 一切都已远去。 如今的乡村—— 美不胜收！ 但，哪儿是你的家？ |
|
|
