 很多年前在阳朔漫游，买过一双苦楝木为底、旧轮胎为面的木屐，木纹好看，轻巧，走路声音又清脆，那是我第一次知道苦楝木这种树。 待见到苦楝木的花，已是十年后。 是流苏样细细碎碎的小花，粉白夹紫，簇生在枝头，爬上梯子摘一两把下来，随手塞进坛子罐子里，散着淡淡的香，竟是天生一种风流别致。 楝花这么别致，是我没想到的。
写《枕草子》的清少纳言，倒没说它没用，只是说楝木长得难看，“树木的样子虽然是难看，楝树的花却是很有意思的。像是枯槁了的花似的，开着很别致的花，而且一定开在端午节前后，这也是很有意思的事”，又说端午时分，“女孩儿用紫色纸包了楝花”，卷得细细的——她倒是，一眼看透了楝花那种文艺范的气质。 清少纳言说楝花开在端午前后，端午前后，江南的楝花早就谢了。 春晴也好。春阴也好。著些儿、春雨越好。春雨如丝，绣出花枝红袅。怎禁他、孟婆合皂。  小书童摄 二十四番花信是个风雅的说法，也称二十四番花信风——好比说人有信，潮有信，花也有信，风应花期，总是踏准了时令，从不误时的。 这说法起于何时呢？ “始梅花，终楝树，凡二十四番花信风。” 这句子流传很广，但却不是南北朝时写《荆楚岁时记》的宗懔说的，因为《荆楚岁时记》里没有提到过花信或者花信风。  小书童摄 有人详详细细地考证过，说“花信风”最早当出现在南唐徐锴的《岁时记》（或名《岁时广记》）里，徐锴说过“三月花开，名花信风”（高似孙《纬略》引）或“三月花开时风，名花信风”（程大昌《演繁录》引）这样的话，只是徐锴的《岁时记》早已失传，此说只存于后来宋人程大昌的《演繁录》和高似孙的《纬略》里。 徐锴是南唐人。徐锴之后，最早提到“二十四番花信风”的，是北宋的晏殊和张伯玉。 春寒欲尽复未尽，二十四番花信风。（晏殊）  小书童摄 张伯玉曾任越州知州，这首《小楼独酌》写于1064年，而徐锴卒于974年，如此看来，一百年间，“花信风”悄悄地往前迈了一小步，成了“二十四番花信风”。 1064年是北宋宋英宗治平元年，又过了些年，大概在宋神宗熙宁元丰年间，最晚不过徽宗朝，“二十四番花信风”有了明确的梅花为首、楝花为终的记载。胡仔和陈元靓都说徽宗朝孙宗鉴写《东皋杂录》，说过这话。 《东皋杂录》云：江南自初春至初夏，有二十四风信，梅花风最先，楝花风最后。（胡仔《苕溪渔隐丛话》引）  小书童摄 虽有了打头的“梅花风”和殿后的“楝花风”，不过明朝以前，“二十四番花信”到底是哪二十四番着实混乱，直到明初，出了个神人王逵，王逵在他的《蠡海集》里，把二十四种花从小寒排起，一直排到谷雨，这才有了规规矩矩按天按候五日一开的二十四番花信。 神奇的是，《蠡海集》其实是一本关于阴阳五行、象数杂学的书。更神奇的是，虽然花儿们并没有乖乖听话地五天一开，但大家还是接受了它——在王逵的《蠡海集》之后，曾有人试图编出一套更合理的二十四番花信，比如明人杨慎，就提出过另一套班子，不排座次，阴阳冷暖也各随其时，清人王廷鼎也在他的《花信平章》里，把王逵的花信风，改进为一月八番，又把杨慎的花信风改进为一月两番，但到底都没有王逵的流行。 从此以后，“江南有二十四番花信，始于小寒一候梅花，终于谷雨三候楝花”的概念就固定了下来，不再混乱。 清人董诰的《二十四番花信风图》，便是照王逵的这个五天轮班制绘的，总共二十四种花，第一个值班的是梅花，最末一个值班的是楝花。
但楝花，可不止是花信风最末一番那么简单。 楝，是不寻常的树。 关于楝树的记载应该很早。 春秋时期的《管子》里就提到要种植“榆桃柳楝”这些树，古早的《山海经》里也提到过一种枥木，说这种枥木的果实，和楝树的果实相似： 里面说的“其实如练”这个“练”，就是指楝树。  小书童摄 宋人罗愿为《尔雅》作注，为楝这种树木写了很详细的一段说明： 这段长文非常有意思。 罗愿先说了楝这种树名的由来，是因为“可以练”。 什么叫“可以练”？ “练”，古字“練”，《说文》里对“練”的解释是“湅缯也”，即是说“練”这个字的意思，是指浣洗捶捣生丝或织品，让它柔软洁白。这过程，就叫“練”，或“湅”。古人发现楝叶楝实都可以用来“練”，古籍里有很多这样的记载。 荒氏湅丝，以涚水沤其丝七日，去地尺暴之。昼暴诸日，夜宿诸井。七日七夜，是谓水湅。湅帛，以楝为灰，……七日七夜，是谓水湅。（《周礼》“考工记”“慌氏”） 楝树具体的“可以练”大致如此：刚织出的丝帛是又硬又黄的，将楝树枝叶烧成灰，或者搓揉楝实，这样水里有了碱性，经过沤制、暴晒，七天七夜后，丝帛就白净光亮了。 因“可以练”，古人便取“练”字加木字旁，称其为楝树。 罗愿接着说，《淮南子》将十二种树木对应十二月，其中七月之木，就是楝，他还说，管子以五位之土种楝，又说凤凰吃的就是楝树的果实，最后他说，楝树叶曾是端午的必备物。 被今人弃如废物的楝，到底曾有多么不寻常？ 《淮南子》里，确有“七月官库，其树楝”的句子，是说七月的代表官是库官，七月的代表树是楝树，据高诱注说，“楝实秋熟，故其树楝也”——因为楝果在这个月成熟，所以取楝树代表七月。 《管子》则提到，九州之土分为九十种，粟土最上，其次是沃土、位土、蔭土、壤土、浮土等，以位土种楝，说明古人对楝树的看重。 楝在古代，大概是很受待见的。 因为楝树长得很快。 《本草纲目》里说“楝长甚速，三、五年即可作椽。”古人盖房子前三四年会预先播下楝树种子，到了盖房子的时候，正好就可以砍了做房梁。 楝树长得快，木纹还好看，也不招虫子，以前农家有用楝木来给岀嫁的女孩子打嫁妆的传统，说楝木做的箱子、柜子不发霉，是做嫁妆最好的木料。若生了孩子，用楝树皮、艾草、金银花熬水给小孩子“洗三”，可以防虫咬。粮食晒干储存，粮圈里放些干楝叶或楝树皮，常年都没有虫子。不但楝树皮、楝叶、楝木防虫，就算摘些楝花晒干了，撒在凉席上也能防蚊虫。 能防虫，是因楝树有药性，苦。 楝木的苦，人吃不得。 但这么苦的树上长出的果子，凤凰偏就爱吃。 楝花落后，树上开始生楝果。宋人苏颂《本草图经》说“（楝）实如弹丸，生青熟黄”，初时碧绿生青，渐渐转黄。看是好看的，还有个好听的名字，叫金铃子。 冬天的时候金铃子们会落下来，黄色的果皮，皱皱的，皮下一层软软的果肉，我们有时候捡一些在水里搓它的皮，有少少泡沫，可以净手、洗小物。也有人把楝果用热水泡开，挤出中间的果肉来涂手，一冬天双手都光滑细嫩，不会生冻疮。还有果核，果核有棱，又坚硬，就有人取出来做手链，做成“苦楝菩提”。 这种苦寒、微毒、人不能吃的楝果，鸟儿却很爱吃。秋冬季节，鸟儿们常在楝树上徘徊，它们或者吃了果肉将果核吐出，或者整颗吞下再排泄出果核，吃吃吐吐，不亦乐乎。 夫鹓鶵发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。（《庄子》） 古书中的“练树”、“练花”、“练实”，都指向楝树。虽然唐成玄英疏《庄子》，说“练实”是竹子开花后结的果实，但从北宋到明清，从宋人罗愿的《尔雅翼》到元人王祯的《农书》等，皆言练实即楝实，于今，本草学家、博物学家也都认可“练实”即楝树的果实。 凤凰喜食楝。 罗愿说，“蛟龙畏楝叶、五色丝”，所以端午这一日，百姓们祭屈原时，以楝叶插头，也会在粽子上缠绕楝叶再扔到江中，免得被蛟龙偷走粽子——据汉末的《续齐谐记》记载，屈原曾告诉人们，祭给他的粽子常被蛟龙偷走，但是蛟龙怕楝树叶和五彩丝，用这二物缚住粽子，就安全了。 《续齐谐记》里说，这是泊罗遗风，南北朝陶弘景整理《名医别录》时也说，端午节人们有佩戴楝叶的习俗。 原来端午粽子最早是用楝叶缚的，后来才改为竹叶。 这一习俗，久已不存。 张伯驹的《春游纪梦》里说，曹玺任职江宁织造时，曾在织造府里种了一棵楝树，并在旁边建了一个亭子——在织造府里植楝树，大抵是因为楝通练，此树与织造，颇有因缘。 曹玺就是曹寅的父亲，曹雪芹的祖父。 康熙二十三年，曹玺逝世。曹寅重修楝树下的亭子，又遍邀名家绘《楝亭图》，题句题词，以纪念父亲。
恰在此年，三十岁的纳兰性德护驾康熙南巡过访江宁织造府，为曹寅写下《满江红 为曹子清题其先人所构楝亭亭在金陵署中》，又亲为《楝亭图》第一卷作跋语。 后来的岁月里，楝花风去了又来。 康熙二十四年，纳兰性德病逝。 紫雪冥蒙楝花老，蛙鸣厅事多青草。 是年，纳兰已故去十载。 张伯驹曾藏有纸本《楝亭图》四卷十幅，在看到这段往事后，特意将《楝亭图》第一卷的“纳兰侍卫小像”拈出来单列，并留下唱和的《金缕曲》一阕：“留取楝亭图卷在，几伤心、旧梦红楼里。怜同病，应须记。” 当楝花风消歇，当故人星散，惟剩一钩淡月天如水，也只有说一句： 楝树的英文名，叫China Tree。 作者：任淡如 本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。 |
|
|
