|
1981，恢复高考制度的第五年，我高中毕业，顺利通过预选，获得参加高考资格。虽然那时小学入学时间晚，但学制短，5+2+2，十七岁不到，高中毕业了。农村孩子，懵懵懂懂，稀里糊涂间，几乎不懂大学为何物，除“考出户口吃皇粮”外，不知为啥要上大学，居然就考大学啦！恢复高考初期，每年7月7、8、9是全国统一的高考时间。后来提前一个月，目前高考时间是6月同期。高考，是重点高中的大事。学校食堂会把平日的节余拿出来，慷慨地为考生加餐，免费管饭，而且相对丰盛一点。比如，午餐一定会有西红柿炒鸡蛋（恰逢西红柿最便宜的时节）、炒青菜里也多加几片肥肉，一天到晚持续供应防暑降温的绿豆汤。那时，没有空调。不下雨的话，大树底下就是读书最好的地方。我在位于县城西南部的一中读书，考试却被安排在县城东南角的九中。没有现在的爱心送考出租车。学校从驻地部队那里求来几辆带篷布的卡车，负责接送我们。那卡车，也是打小很少坐过的，虽然其实只是在车厢里站着。也安排了老师带队，主要负责组织往返上下车安全，以及代我们保存准考证。没有红衣教师队伍列队夹道击掌拥抱，更没有旗袍葵花，一个家长都没有来送考的。我在第一考场，座位号1号。坐在监考员眼皮底下，很不自在。脑袋里只记得考试纪律条款里赫然写有“不准交头接耳”。所以，答完卷子后，怕被认定为“交头接耳”，脖子都不敢歪一下，总是僵着。于是，管它剩余多少时间，就交卷出考场，找个树荫下等大家都考试结束，好乘大卡车回一中、吃好饭。好在我平日就主张答卷一次成功，从来没有养成检查试卷的“好习惯”。理科考生英语满分50，生物满分30，而政治满分是100。政治课程内容有：时事政治、剩余价值论、辩证法、认识论。回顾起来，辩证法当时几乎听不懂课，只有认识论多多少少似乎明白一点儿。我7科（政治、语文、数学、物理、化学、英语、生物）考得447.5分，因报志愿比较随意，被提前录取进山东师范大学（恰好那年由山东师范学院改名为山东师范大学）。“误入”师范大门，并不具备任何当教师天资的我，虽经不懈努力，勉为其难做教师38载。自觉还算是忠于职守、兢兢业业，实不知误人子弟几许。时常感慨，我们这一代，应该是人生体验最丰富的一代。幸福感满满。小时候生产队大集体，吃不饱、穿不暖，挨冻受饿，干农活、出苦力。想我一个身高不足163厘米，体重不到40公斤，百米最快19秒的弱不禁风少年，居然会干、能干庄稼地的几乎所有活计。扶犁、踩耙、牵牛，赶大车，割麦子，刨玉米秸，点种、喂肥、砸坷垃……现在的孩子也许盼放假。我们那时候就不喜欢放假，盼着坐进教室读书的日子。我党英明，改革开放、恢复高考、办重点中学，脑力劳动得到基本尊重。工资改革，从大学毕业第一个月实习工资46块，一路涨、涨、涨到万余，一到月底就变万元户。从工资几乎全部用来吃饭，到如今几乎可以随便买、随便吃；从大学毕业时借钱、托人买个“副号”（至今不知啥意思，估计是“次品”的另一说法）的飞鸽自行车，到现在开上私家车。
|
