|
《何处是归程》是一本渡边淳一写给年轻人和中年人的职场指导和人生建议书。 它跟如今泛滥成灾的成功学书籍不一样，它不是一个人功成名就后居高临下的说教，也不是毫无营养的鸡汤，而是代入感很强的自我剖析和极其深刻的自我反思。 如果你即将毕业，面临着职业方向的取舍，如果你无法平衡梦想与现实，如果你的生活充满了迷茫，如果你正处在极其重要的生命节点，那么，你一定要好好读一读这本书。
01. 不要自我设限，先占领自己的阵地。 有家销售量很大的通俗小说杂志向悠介约稿，但悠介害怕自己写通俗作品与纯文学背道而驰，会被大众诟病，于是就向前辈伊织先生请教。
伊织先生说：“不管多么有钱，也很难在全国性的报纸上登出自己的名字，你如果在杂志上发表作品，那么你的名字就会免费登在报纸上的杂志广告栏中，这样你就能成名了。只要你想写出好文章，成名后，便有了自己的写作阵地，那时再开始写自己想写的东西，也来得及。而且，你成名之后，无论写什么，都会被人认同，即使大众看不明白，也会觉得是自己的问题，自己高度没有达到。物竞天择，强者生存，总是犹豫不决、裹足不前，就会被世人所遗忘。” 不要太过在意自身形象、尊严和别人的评价，不要画地为牢，先占领自己的阵地再说。 不要迷恋圈子的光环，不要把平台当成自己的本事。 在东京，悠介参加了作家们每个月举行一次的“石头会”。 “石头会”的含义是：大家现在还只是石头，将来都会变成闪闪发光的金子。 石头会的会员里，有芥川奖、直木奖的获得者，也有新人写手。
悠介虽然也获得过芥川、直木奖的提名，但并未获奖。所以，他无法进入核心圈层，只能和其他没有成果、没有文章发表的会员一样，自动退到角落里，默不作声地饮酒。 当得知自己的小说即将刊载于很有名的杂志后，他认为自己的机会来了，赶紧跑到石头会炫耀。殊不知石头会人才济济，他的这点“成就”根本入不了大佬们的法眼。
很多人都说“圈子不同，不必强融”。但在我看来，这样做的后果会导致自己一直待在熟悉的圈子里，信息茧房会让人越来越懒惰，越来越封闭，丧失学习和了解新鲜事物的机会和向上的动力。久而久之，朋友变少，眼界狭窄，格局变小。 所以，要构建自己的人脉圈子，首先不要先去筛选圈子，而是要扩大圈子，不要高估自己的重要性，要试着去融入不同的圈子，融入过后发现不合适，再去选择更适合自己的圈子。
02. 关注当下和未来，避免冗思反刍的后悔倾向 到了东京后，悠介担心只靠写作无法养活自己，就想暂时找点临时医生的工作过渡一下。 然而，公立医院都要求全日制的，只有山根医院这样中等规模的私立医院愿意聘用他。 在日本，医生的地位因医院的不同而有微妙的差异。最有权威的是大学医院，其次是一流的官立、公立医院，接着是小的公立医院，然后才是私立医院。 悠介曾经在大学医院任职，现在去私立医院打零工，感觉有点自贬身份。加上他去印名片的时候，因为没有署上工作单位和职务，被老板告知要交预付金。所以，他产生了丧失身份的焦虑感，开始后悔自己不该辞掉很多人羡慕的工作，来到东京。
这种心理非常常见，在心理学上叫“反事实思维”。它指的是人们的思维活动有时候针对的不是已经发生的事实，而是与事实相反的另一种可能性。 想要克服对未知事物、不确定性的焦虑和恐惧感，应尽量减少“如果……就……”的反事实思维模式，想办法专注于现在和未来而不是过去。
不要怕犯错，大胆试错也是一种能力。 在感情中，悠介犯了很多错，在事业上，他同样犯了很多“错”。 犯错并不可怕，人生本来就是一个犯错，修正，记录，追忆的过程。 畅销书作家李笑来《把时间当作朋友》里说：“钱钟书在《围城》里有个很有趣的比喻'猴子要爬到树上，我们才看得见它的红屁股’。可是，换个角度来看的话，树下的猴子们之所以没有看到或者看不到身边的猴子们的红屁股，只不过是因为它们都蹲在地上。” 大胆试错，对于想要快速成长的人来说，非常重要，因为它可以提升做事能力，提高执行力和自我认知能力。
03. 自我完善是一场漫长的修行。 直木奖是悠介追求的目标，也是所有作家都追求的目标。 往年的获奖者都不是悠介认识的作家，因而他并不太在意。今年的得奖者却是同属石头会的会员，就在悠介的身边，所以他心里倍感难受。 他一边想着马上发贺电向朋友祝贺，一边自我安慰，绞尽脑汁才想了一个理由接受了这个事实：“他比我大了将近十岁，所以按资排辈，还轮不到我啊！”
到了庆功会后，他发现，没有得奖的作家为了出口气，除了批评作品之外也贬低作者，而得奖的人因为荣耀，面对批评也能一笑泯之，摆出胜利者的姿态。 他终于明白：“面对那些更好更优秀的同行，只是一味地批评或钦佩都是毫无用处的。不管我们在心中如何评价，佩服某个人，一旦把这些事拿到嘴上喋喋不休，或在态度上将自己的情感表露无遗，那就注定是个落伍者，旁观者，无法获得真正的成功。胜利者就是胜利者，失败者还是失败者。失败者要想追赶，甚至赶超胜利者，只有用更优秀的作品打败他，只有写出更加出色的小说才是真正的胜利之路。” 很容易欣赏陌生人的成功，却很难消受朋友的成功。这是人类共有的劣根性。 所以，我们要尽量克服嫉妒心，学会坦然面对自己的失败，唯有这样，我们才能不断进步。
警惕“自由陷阱”，锻炼意志力。 在大学医院的时候，悠介总认为自己写不出来小说是因为工作太忙了，只要稍微多点闲暇时间，自己就能写出非常棒的小说。
然而，当他如愿以偿得到了属于自己的时间，却因不知道如何安排，出现了写作障碍。 于是，他在不安中明白了自由职业的可怕之处：“明白地说，就是自己一整天什么都不干，也不会有人说三道四，不在规定的时间去公司，不做任何规定的事情，也不会有人指责批评。这是让他人羡慕的事情，但这种自由不可掉以轻心，得小心提防。靠自己的意志力来约束自己、控制自己令人意外地难。没有超强的积极面对的意志力，是很难办到的。在大家一起向右进行的时候，随波逐流，跟着一起向右走便能平安无事，而独自一人朝相反反方向走的话，需要相当大的勇气，还会遭到很大的阻挠。” 一般来说，决定人们命运的有两个关键因素，一个是智力，另一个是意志力。智力是天生的，但意志力却可以通过特定的方法得到提高。
04. 向前辈虚心求教，成功的经验和失败的教训都要汲取。 在写作路上，悠介有幸得到了两位作家前辈的指点。 当他拿不定主意是否要弃医从文时，前辈伊织先生鼓励他离开“假性舒适圈”，接受新环境的冲击，为他指明了前进的方向。
当他成为新人作家，心态浮躁时，前辈村山先生又用自己的亲身经历给他敲响了警钟：“那时，太宰治在《每朝报纸》上连载作品，中途却自杀了，连载随之中断，报社问我要不要写。我被报社的名气所吸引，没准备就答应了下来，然而，动笔时却没有灵感，迟迟写不出来，整个人非常焦虑和苦闷。有人告诉我，兴奋剂可以提神，于是我就试了一下，精神果然高涨了很多，也能写出东西了。就这样，重复地使用，等我意识到不对劲时，已经染上了毒瘾，连小说也难以继续写下去了。家中没了收入，到处筹钱，可谁都不肯借，只能靠变卖家具度日。后来夫人也染上了毒瘾，我们简直像在地狱一样。此后过了二十年，才终于有地方杂志愿意刊登我的小说。一时的心急疏忽，竟荒废了我二十年的光阴。所以，以后如果你遇到杂志社约稿，千万不能焦躁，不要过于慌忙，从力所能及的事开始，脚踏实地去做，一步一个脚印，看似很慢，但却是最快到达终点的途径。”
鸡头和凤尾如何选择？ 是留在小地方当鸡头还是去大城市当凤尾？ 在悠介看来，东京车水马龙，包罗万象。各地民众杂居于此，每个人都有自己的世界观，价值观，从而形成了开放，文明，自由的氛围。看似人情冷淡，其实人们能很好地掌握分寸，不会冒冒失失质疑别人的生活，不用在乎别人的想法，可以率真地表达自己的心情。在地方上，容易自满，稍微做出一点成就，就自认为是山霸王了。而且，小地方的人少，会更加在意别人的目光。 所以，他选择了后者。 日剧《悲惨世界：没有终点的旅途》里有句台词说：“选难的那一条，选觉得不可能的那一边，那基本上就是正确的选择。”
在我看来，最起码要见过凤尾，才能当好鸡头。不要骄傲自满，不要自怨自艾，脚踏实地，努力认真，从鸡头变成凤尾，从凤尾变成鸡头，这样的人生才有意思。
05.结语 何处是归程？ 这是悠介的自我思考，也是渡边淳一留给我们每一个人的问题。
在东京的一年，悠介的生活麻烦不断，状况百出，进过两次警察局，欠下了院长两百万日元的债务，和三个女人纠缠不清，回不去故乡又到不了远方……但无论如何，他都没有放弃过自己的梦想，一直在朝着成为作家的目标前进。 他认识了很多编辑，写了五六部短篇小说，都获得了在杂志上发表的机会；入围过芥川奖和直木奖；在山根医院也得到了患者们的信任和好评，对于他的整个人生来说，这一年的经历，算是一笔宝贵的财富。
在故事的最后，悠介反思了自己的错误，准备与从前恣意、任性的生活方式告别。他对着闪闪发光的鸡形风向仪，喃喃自语道：“不知道我以后会走向何方，但要是我自己放弃了，一切也都完了……” 在现实中，我们跟悠介一样，会有很多的迷茫和困惑，会走上人生的岔路口，会不知道如何取舍和选择，会犯错，会看不清自身，会犹豫、纠结。
我们可以向悠介学习，勇敢选择一条艰难的道路，一条自己热爱和向着阳光的道路。就算迷路也没关系，人生本来就是不断迷失不断选择的过程。 我们也可以拿悠介当反面教材，放下贪念，珍惜自己拥有的东西，直面眼前的生活。 就像有部日剧台词说的那样：“无论做出怎样的选择 都是自己好好考虑后决定的，所以不论结果怎样，都无需后悔。”
在互联网时代，我们随时随地都能发现别人的精彩生活，所以总感觉别人都过得比自己精彩，比自己高贵，比自己有钱，因此很容易陷入焦虑和攀比的消极情绪中。 我们羡慕离经叛道，恣意追求自由，把爱好当生活，活得潇洒的人。 我们嫉妒天生拥有资源，有资格躺平的人。 我们经常产生想要摆烂，逃避，自我放逐的念头。 我们不明白，明明自己已经很努力，却不知道生活哪里出了问题。 我们不甘心，仅仅平凡地活着就耗尽了所有的力气。
然而，人生就是这样，一个考验接着一个考验，一个问题接着一个问题，横亘在我们的面前。我们只能走一路问一路，咬着牙，坚持到崩溃，崩溃后再坚持。 其实，无论我们如何选择，只要我们能勇敢地面对琐碎的生活，只要我们不放弃自己的梦想，只要我们能收拾好情绪，把自己的日子过好，只要我们在照顾好自己的同时，照顾好家人和朋友，保持对他人的友善与尊重，那么，我们就是自己唯一的英雄。
踏平山海逐峰挽浪也好，穿越迷雾拨云见日也好，平平淡淡、安安稳稳也好，反正到最后，大家都是殊途同归。 |
|
|
